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E l Programa Educativo “Rutas Literarias” es una invitación a lalectura y, más allá de un acercamiento “academicista” a la litera-
tura extremeña, pretende potenciar el viaje y la lectura como recursos
excepcionales para el desarrollo humano.
Sabemos que el verbo leer no soporta imperativos. Por ello os
animamos a visitar estos textos respetando el derecho que tenéis a
saltaros, o simplemete a hojear, las páginas que en estos momentos
no satisfagan vuestro placer de lectores. 
En ocasiones hemos seleccionado textos donde de forma evidente
aparecen los lugares visitados; en otras, simplemente proponemos
algún texto que creemos sugerente o una breve reseña biográfica del
autor que quizá os anime a buscar sus obras (hay hombres que
pusieron tanto genio en su vida como en sus escritos).
Nos gustaría que este Cuaderno de Viaje sea un bonito recuerdo
de vuestro paso por Extremadura. Con él os invitamos a que, al
tiempo que conocéis lo que escribieron autores nacidos en esta tierra,
anotéis lo que el viaje o la lectura de esos textos os vaya sugiriendo.
De esta forma, el viaje no acabará al llegar a vuestra casa, conti-
nuará durante años en estas páginas y al releerlas volveréis a caminar
por Extremadura.
Presentación
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E xtremadura es una de las diecisiete Comunidades Autónomascon competencias legislativas que existen en España. Situada al
sudoeste de la Península Ibérica, la región tiene una extensión de
41.634 Km2 y una población de 1.073.381 habitantes, lo que supone
una densidad de 25,78 h/km2.
Linda con las Comunidades Autónomas españolas de Castilla y
León, al norte, de Castilla la Mancha, al este, y de Andalucía, al sur,
y comparte una extensa frontera al oeste con las regiones portuguesas
del Alentejo y Centro.
La Comunidad Autónoma de Extremadura tiene su capitalidad
en Mérida, y su territorio comprende las Provincias de Cáceres (al
norte) y Badajoz (al sur). Estas tres ciudades, junto con Plasencia y la
conurbación integrada por los municipios de Don Benito y
Villanueva de la Serena, constituyen los mayores núcleos urbanos de
la región. La ciudad fronteriza de Badajoz es la más poblada con
136.319 habitantes de derecho.
Dos grandes cuencas hidrográficas (la del Tajo, al norte, y la del
Guadiana, al sur), discurren de este a oeste por el territorio
extremeño. La existencia de una completa red de pantanos y
embalses, con una capacidad de 19.639 Hm3, soporta buena parte de
las potencialidades energéticas y agrícolas de la Extremadura de hoy.
Extremadura cuenta con una red de carreteras de 8.698 km. de
longitud. El territorio se vertebra a través de dos grandes vías de
comunicación: la Nacional - V o Autovía de Extremadura, que
Extremadura
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recorre la región de este a oeste y que conecta las dos capitales
peninsulares de Madrid y Lisboa, y la Nacional-630, antigua Vía de
la Plata romana, que discurre en dirección norte-sur paralela a la
frontera portuguesa y que actualmente se encuentra en obras para su
conversión en autovía.
La región tiene un aeropuerto en las cercanías de Badajoz desde el
que se realizan vuelos regulares con Madrid y Barcelona. En lo que se
refiere a las infraestructuras ferroviarias, Extremadura posee 988 km.
de vías por las que transitan modernos trenes TALGO, que
comunican las ciudades extremeñas más importantes con las
principales ciudades de la península y con el tren español de alta
velocidad, AVE, en Ciudad Real.
Extremadura es una tierra de contrastes que aportan a la región
una gran variedad de matices. El clima mediterráneo con alguna
influencia atlántica, con veranos muy calurosos e inviernos no
excesivamente fríos, determina una rica variedad de espacios
naturales en los que el agua es la principal protagonista (Extremadura
es la región española con más kilómetros de costa -interior-) y donde
predomina la dehesa, ecosistema natural que combina desde tiempos
inmemoriales la explotación de los recursos naturales y el respeto al
medio ambiente. Entre sus Espacios Naturales más significativos
cabe destacar los Parques Naturales de Monfragüe, en la provincia de
Cáceres, y de Cornalvo, en la de Badajoz, donde perviven las más
puras manifestaciones de la vida animal y vegetal del bosque
mediterráneo.
La economía extremeña se caracteriza por la gran importancia del
sector servicios (78,12 %) que ha desplazado en las últimas décadas
al indudable peso específico que el sector primario ha tenido
secularmente en Extremadura. Esta evolución se entiende, entre otras
razones, por la especialización de agricultores y ganaderos, por la
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mecanización del campo, especialmente visible en los importantes
regadíos del Guadiana y del Alagón, y por la pujanza del sector
turístico que ha evolucionado espectacularmente y donde han
surgido en los últimos años una gran cantidad de explotaciones de
turismo rural. La industria extremeña se caracteriza por el hecho de
que de las más de ocho mil empresas existentes en la región sólo el 1 %
supera el número de cincuenta trabajadoras. Los principales
subsectores industriales son el energético, el agroindustrial, el corchero,
el textil y el de la piedra ornamental.
La región cuenta con un valor patrimonial de primera magnitud,
resultado de las sucesivas culturas que históricamente se han
instalado en el territorio. La ciudad de Cáceres, cuyo casco antiguo
alberga uno de los conjuntos medievales más importantes de Europa,
el Monasterio de Guadalupe y los yacimientos arqueológicos de
Mérida, antigua Emérita Augusta romana, han merecido el
reconocimiento internacional y la declaración de Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO. También es de destacar la belleza de la
arquitectura civil y religiosa que adorna calles y plazas porticadas de
algunas ciudades y pueblos como Trujillo, Zafra, Plasencia, Coria o
Jerez de los Caballeros, así como la sencillez y el tipismo de la
arquitectura rural extremeña.
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Ruta L iteraria por Extremadura: Ruta 1
Brozas
S ituado en la carretera EX-207 Cáceres -Portugal, a 48 kms. dela capital y 25 de Portugal, Brozas se asienta en un paraje con
grandes berrocales de granito, en medio de un paisaje de pastizales e
interminables encinares. Con 2.248 habitantes, goza de un clima
continental, caracterizado por suaves y lluviosos inviernos, lo que
propicia la existencia de numerosas charcas donde abreva el ganado y
se crían las exquisitas tencas y proporciona el hábitat ideal de grullas
y avutardas. Es un punto de referencia obligado para los ecologistas y
naturalistas por su considerable y valioso entorno natural, en el que
predominan las cigüeñas, que ponen una nota de color y vida en los
cielos, iglesias, palacios y chimeneas, hasta el punto de ser la
localidad con mayor número de zancudas del país. 
De origen antiquísimo (en su término se han encontrado más de
cuarenta poblados prehistóricos), Brozas ha tenido un papel
protagonista en la historia de España
como Encomienda Mayor de la Orden
de Alcántara y ha sido lugar de
nacimiento de numerosos personajes de
la milicia, la cultura y la iglesia, entre
los que destaca Francisco Sánchez de las
Brozas, gramático y pensador del s.
XVI. 
Constituye un emplazamiento muy
atractivo para el historiador por sus
Lugares
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importantes construcciones palaciegas y eclesiásticas. Entre sus
numerosos monumentos, destacan  la Iglesia de Santa María la
Mayor (s. XVI), una de las mayores del país, con trazas góticas y
planta renacentista, declarada Bien de Interés Cultural. Construida
íntegramente en piedra sillar, con triple nave sobre pilares
compuestos y bóvedas de nervios volteados a igual altura, posee tres
accesos, siendo la portada de los pies la más atractiva, con elementos
góticos y renacentistas entremezclados. En el ábside se horadó un
transparente de tipología barroca, en el s. XVIII. Su interior cobija
varios sepulcros, con blasones de ilustres brocenses. La capilla mayor
luce un impresionante retablo barroco en madera sin policromar, de
mediados del s. XVIII obra de Bartolomé de Jerez. 
La Iglesia de los Santos Mártires tuvo su origen en una ermita
dedicada a San Sebastián y a San Fabián. Fue ampliada en 1495 por
los Reyes Católicos, pero se quedó sin construir la torre y parte de la
nave, según planos, hasta1964. En su interior destacan las pinturas
murales en el altar mayor de ambos santos y el Cristo de la Expiración. 
La Fortaleza de Brozas, conjunto de edificaciones de diversas
épocas, situada en la zona más elevada de la población, consta de
varias dependencias: torre del homenaje, caballerizas, habitaciones en
torno a un patio porticado, aljibe, etc., encerrados por una cerca
abaluartada, con muros de sillarejo y mampostería dispuestos en talud.
Construido en época medieval, sufrió muchas transformaciones. El
castillo es hoy vivienda particular. Las primeras noticias sobre la
Fortaleza datan de 1397, fecha en que se rechazó un intento de saqueo
por las tropas portuguesas. En 1413 Don Pedro de Aragón se apoderó
de la localidad y demolió el edificio, salvo la torre del homenaje que se
conserva en la actualidad. Su última utilización tuvo lugar en el s.
XVII: con motivo de la guerra con Portugal, se le añadieron unos
muros en forma de talud, que aún se conservan. 
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En las proximidades del castillo se encuentra el Convento de las
Comendadoras, construido en el s. XVI en estilo renacentista.
Destaca en el edificio la portada de su iglesia, rematada con
columnas de mármol con capiteles corintios y fustes enteros, hoy
desaparecidas. El Convento de Nuestra Señora de los Remedios, en
mal estado de conservación, data del s. XVII y es de estilo barroco. 
Importante resulta la arquitectura palaciega, por la que desfilaron
a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII los más importantes
arquitectos de los focos alcantarino y cacereño. La nobleza
terrateniente dejó igualmente profundas muestras de su poder, tanto
en la dotación de capillas funerarias como, sobre todo, en la
construcción de sus casas solariegas. Entre las más interesantes están
la Mansión de los Bravo, conocida como Casa de los Condes de la
Encina, situada en la Plaza de Ovando. Otros edificios son la Casa de
los Flores, más conocida como las Escuelas Nuevas, lugar de
nacimiento de Nicolás de Ovando, con excelente rejería en su parte
posterior; y las casas de los Flores
Montenegro, Mendoza, Escalante
Paredes, Condes de Canilleros,
Argüellos, Marqués del Reino, y la
de Francisco Sánchez de las Brozas. 
Fuera del casco urbano, el
Convento de los Franciscanos de
Nuestra Señora de la Luz resalta
por sus proporciones y por su
patio claustral, de inconfundible
sobriedad franciscana y la nave de
la capilla conventual. Muy
próxima al convento se encuentra
la Ermita del Buen Jesús, levantada
Ruta L iteraria por Extremadura  –  Cuaderno de V iaje
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en el s. XVI a instancias de Fray Marcelo de Nebrija, comendador
mayor de la Orden de Alcántara. El edificio, cuadrado, es pequeño y
tiene un aire renacentista. 
Brozas cuenta además con numerosas ermitas como la de San
Juan, integrada en el cementerio municipal, del siglo XV y estilo
gótico: Santa Bárbara, La Soledad, Santa Lucía, San Antón,
Humilladeros y El Buen Jesús, a las que se añaden las existentes en
sus proximidades, las de San Gregorio y del Padre Eterno, así como
otras ya desaparecidas, como los Santos Abdón y Senén, San Marcos
y la Virgen de la Hoja. 
La localidad ofrece una gastronomía basada en productos del
cerdo y del cordero, con platos como la prueba y la caldereta, así
como las exquisitas tencas que se pescan en sus charcas. Entre sus
postres más típicos se pueden degustar los fritos y las torrijas. 
Alcántara
A lcántara (que en árabe significa el puente), situada al oeste deCáceres, a 11 km. de la frontera con Portugal, en la margen
izquierda del río Tajo,  y con una población de 1.800 habitantes, está
rodeada de importantes extensiones de bosques y matorral
mediterráneo con espléndidas dehesas de encinas y alcornoques
como especies arbóreas más representativas. En estas manchas la
vegetación natural y los riberos de ríos y arroyos ocultan especies
como el águila imperial ibérica, el buitre o la cigüeña negra. La
comarca a la que pertenece ha sido declarada “Zona de Especial
Protección para las Aves” y está en estudio la declaración de parte de
ella como Parque Natural. 
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Fue habitada desde la prehistoria, como lo atestiguan los sepulcros
megalíticos y un poblado fortificado de la Edad del Hierro
conservados. En la época romana se llevará a cabo una importante
construcción, el puente sobre el río. La originaria Olivva visigótica del
s.VIII pasó a denominarse Kantara-Ass-Saifar, El Puente de la Espada,
bajo el dominio musulmán. En esa época se establece un
asentamiento permanente, cuya misión principal era controlar el paso
por el puente. Durante la Reconquista, Alcántara fue un punto muy
codiciado, precisamente por su situación estratégica y por la presencia
del puente, con el que se controlaba el paso de ejércitos y ganados.
Desde 1218 fue sede de la Orden de Alcántara, cuyo poder en la
España cristiana fue enorme. A partir de este momento, la historia de
la villa es la historia de la Orden, que fue adquiriendo un gran poder
económico debido a la gran concesión de tierras y privilegios que
recibieron para su propia defensa y desempeñó un importante papel
en los acontecimientos bélicos castellanos de los últimos siglos
medievales, en unos casos apoyando al monarca y en otros tomando
partido por bandos mobiliarios contrarios al rey.  Los Reyes Católicos
procuraron conseguir su control para asegurarse la pacificación del
reino y de su codiciado patrimonio, que se anexionó a las propiedades
de la Corona. Debido a su emplazamiento fronterizo con Portugal,
Alcántara fue escenario de numerosos acontecimientos bélicos
durante los siglos XVlI y
XVIII, llegando las
tropas portuguesas a
ocupar la plaza en
diversas ocasiones. 
Este rico pasado
histórico ha ido dejando
obras artísticas que nos
recuerdan su importante Ver poema de Álvaro Valverde (Pág. 49)
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papel. El puente romano, los restos de la muralla árabe, la presencia
de la Conventual de San Benito (casa matriz de la Orden de
Alcántara), la existencia de numerosos palacios señoriales y la muralla
(reformada en tiempos modernos), son los principales eslabones de
su paso por la historia. El puente romano es único en el mundo en
su género. Se erigió en época de Trajano, tiene seis arcos sobre cinco
pilares y se remata en el centro por un gran arco triunfal. En la orilla,
un templo dedicado al César completa esta impresionante obra de
arte e ingeniería. 
El Conventual es obra del s. XVI, posee tres partes claramente
diferenciadas: la grandiosa iglesia, el convento cuyo núcleo principal
es el claustro y la llamada hospedería. Además, se ha añadido un
auditorio al aire libre donde anualmente se celebra el Festival de
teatro Clásico. También tienen interés las casas del barrio judío
constituido por calles empinadas, y arcos que las cierran, donde aún
se conserva una sinagoga. Las calles gremiales, las plazas, los
rincones, los tejados a diversas alturas y las artísticas y monumentales
chimeneas hacen de esta villa un lugar pleno de evocadores recuerdos
cautivadores por el visitante. 
Fue la cuna de San Pedro de Alcántara, místico reformador de la
Orden Franciscana. 
Como en casi toda la provincia de Cáceres, la gastronomía está
presidida por derivados del cerdo ibérico, que tan bien se produce en
los encinares de la zona, cuyo producto alimenticio es la bellota. El
cerdo de montanera da unos excelentes productos, destacando entre
ellos el exquisito jamón de pata negra. Hay días que los productos
del cerdo se comen por tradición. Así los días de San Antón, San Blas
y Domingo Gordo (Domingo de Carnaval) se cocinan las coles con
buches, típico de la matanza casera. No hay que olvidar la cocina
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procedente del antiguo convento de la Orden Militar de Alcántara.
Está demostrado históricamente que los franceses saquearon la
biblioteca de la Orden en 1807 al mando del general Junot, cogieron
los recetarios de la cocina alcantarina y los pusieron en práctica en los
fogones de la Francia napoleónica, convirtiéndose en una importante
base de la cocina regional francesa de nuestros días. Productos de esta
cocina son el bacalao monacal,  la perdiz al modo de Alcántara, el
faisán, las perdices a la cartuja, la prueba de cerdo y las migas en
invierno; las berzas en carnavales y los potajes y huevos rellenos en
Cuaresma. 
Cáceres
C áceres ocupa  1.768 Km2, lo que le convierte en el municipiomás grande de España. Encrucijada de comunicaciones sobre
la Vía de la Plata, cuenta en la actualidad con una población de
88.250 habitantes, a los que cabe añadir
otros 15.000 transeúntes, la mayoría de
ellos estudiantes.
El conjunto urbano de Cáceres
constituye un privilegiado enclave
monumental que ha sabido conservar
testimonios significativos de los
distintos pueblos y culturas que se han
asentado en su territorio. Desde los
tiempos del Paleolítico Superior hasta la
gran expansión urbana del siglo XX, la
capital de la Alta Extremadura encierra
orgullosa un rico patrimonio cultural,
cuyo excelente estado de conservación
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propició su declaración como Monumento Nacional en 1949, y su
proclamación por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad
en 1986. 
La muy temprana ocupación humana de su entorno queda
evidenciada en las pinturas rupestres paleolíticas de la cueva de
Maltravieso. Hoy prácticamente integrada en el casco urbano, sus
manos en negativo guardan el secreto de primitivos ritos de
iniciación. No faltan restos del poblamiento de la Edad de los
Metales, pero los primeros vestigios de cierta entidad en Cáceres
corresponden a la etapa romana. 
Se considera que el núcleo primitivo de la actual ciudad surgió a
partir de la colonia Norba Caesarina, fundada por los veteranos de
varios campamentos militares próximos hacia el año 25 a. C. 
Tras un probable paréntesis de despoblamiento y abandono de la
vieja colonia romana, la ciudad cobra renovada actividad con la
llegada de los árabes. La nueva población musulmana reconstruye el
núcleo intramuros, y reedifica sus nuevas murallas y torres de tapial
sobre los recios sillares graníticos romanos. Los restos constructivos
supervivientes de esta época -buena parte de la cerca de la alcazaba y
el notable aljibe del desaparecido alcázar, hoy palacio de las Veletas-
pertenecen ya a la etapa almohade, y, concretamente, al último tercio
del siglo XII, momento de inestabilidad política y militar a causa del
amenazante avance de las tropas cristianas. Esta imponente muralla
demuestra la importancia estratégica que poseía Cáceres como
bastión clave en el acceso hacia la cuenca del Guadiana. 
Con la definitiva Reconquista cristiana del lugar, acaecida en
1127 ó 1129, tras años de numerosas contiendas, Cáceres se
convierte en una villa libre de realengo, condición que mantiene
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hasta 1882, cuando Alfonso XII la erige en ciudad. Durante los
siglos XIII y XIV diversas familias nobiliarias del norte de la
península comienzan a construir sus casas solariegas dentro del
recinto amurallado, sobre el sustrato musulmán, dando lugar a la
arquitectura característica del casco antiguo de Cáceres: edificaciones
austeras, de fuerte carácter defensivo, con paramentos lisos a base de
mampostería y sillares graníticos. De finales del siglo XIV, y
especialmente de las reformas, ampliaciones y nuevas construcciones
efectuadas durante el XV y XVI, datan la gran mayoría de los
edificios civiles y religiosos que componen el casco antiguo cacereño.
Sus numerosas torres palaciegas, muchas de ellas desmochadas a
mediados del siglo XV por orden de los Reyes Católicos como
vergonzante castigo a las facciones aristocráticas opuestas a su causa,
son un callado testigo de los conflictos nobiliarios que asolaron a la
Extremadura de fines de la Edad Media.
La gran actividad constructiva de estas centurias es un claro
síntoma de fuerte impulso económico, nacido de la tierra y de la
conquista americana, que se traduce también en un importante
crecimiento demográfico. La ciudad desborda las viejas murallas, y
crea barrios extramuros en torno a la Plaza Mayor -que sustituye a la
vieja plaza de Santa María en sus funciones económicas y
municipales-, en el flanco occidental, y la denominada “judería”, que
se descuelga por el abrupto costado oriental del barrio antiguo. Se
construyen también iglesias extramuros, que configuran nuevas
parroquias -colaciones de Santiago y San Juan de los Ovejeros, ésta
última vinculada a las actividades de la Mesta-, y palacios en torno a
la Plaza Mayor, que muestran orgullosos rasgos constructivos del
nuevo estilo renacentista.
Tras un siglo de profunda crisis -el XVII-, se observa una tímida
recuperación durante el XVIII, momento en el que se producen
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algunas reformas urbanísticas, se reconstruye la entrada principal al
barrio antiguo -Arco de la Estrella-, se inician algunas grandes
empresas constructivas -Iglesia y colegio de la Compañía de Jesús-, y
se reforman palacios, conventos y ermitas. Intentos importantes de
modernización del núcleo cacereño fueron el establecimiento de la
Real Audiencia a fines del siglo XVIII, o su conversión en capital de
la Alta Extremadura en 1833.
Sin embargo, estas funciones administrativas no terminaron de
hacer despegar a la ciudad, cuyo trazado urbano permanece
prácticamente inalterado hasta finales del siglo XIX o inicios del
siguiente, momento en el que se diseñan y desarrollan los primeros
ensanches: calle que une la Plaza Mayor con la de San Juan, o el
futuro Paseo de Cánovas. De igual modo, el descubrimiento de unos
yacimientos de fosfatos en 1864 en las proximidades del núcleo
urbano -Aldea Moret-, y la inauguración del ferrocarril en 1881,
permiten la ampliación de la ciudad hacia el sur durante el primer
tercio del siglo XX. Igualmente el palacio de la Real Audiencia y la
Plaza de Toros serán sensibles focos de atracción urbana. Estas áreas
de expansión permiten el desarrollo de una arquitectura
pseudomodernista y de renovación de una burguesía agrícola y
comercial, que marca el último momento de florecimiento
constructivo de la población.
Actualmente Cáceres es un núcleo universitario y de servicios, con
una creciente actividad cultural entre la que merece destacarse la
celebración de festivales medievales y certámenes literarios y
artísticos, consolidados a partir de su declaración como Patrimonio
Mundial de la Humanidad. Nos encontramos, en definitiva, con una
ciudad que está aprendiendo a conjugar modernidad con una
extraordinaria herencia histórico-artística, a ofrecer simultáneamente
en un sólo recinto servicios turísticos de primera calidad, y uno de
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los más sugerentes y auténticos viajes al pasado del circuito
monumental español.
El atractivo de la belleza de Cáceres incita a los viajeros a perderse
en el laberinto medieval de sus calles y plazuelas, bajo arcos, torres y
murallas, entre iglesias, hermosos conventos e innumerables palacios.
El visitante descubre la mescolanza de estilos en su arquitectura,
desde el árabe, al gótico del norte, al renacimiento italiano y las
influencias legadas de América. En Cáceres es posible degustar
buenas migas, caldereta de cordero, o platos con mayor sabor a
huerta, como el zorombollo (asado de pimientos, cebolla y huevo) o
la sopa de tomate(con aditamento de uvas, melón e higos), sin
olvidar los quesos del Casar y Los Ibores.
Página 24 Blanca
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Francisco Sánchez de las Brozas “El Brocense”
(Brozas, 1523)
A mediados de 1523, nació Francisco Sánchez en Las Brozas,pequeña villa de la provincia de Cáceres. Sus padres, Francisco
Núñez y Leonor Díez, fueron ayudados en la tarea de dar educación
literaria a sus hijos por los dos hermanos de ésta, Rodrigo y Pedro
Sánchez, que estaban en gran estima en la Corte Portuguesa, entre
otras cualidades por su dominio de la lengua latina.
Pasó en Las Brozas los primeros años de su infancia hasta que,
cumplidos los 11, sus tíos maternos le llevaron consigo a Evora,
residencia de la Corte, para darle educación. A esta circunstancia se
debe el que adoptara el apellido Sánchez en prueba de gratitud hacia
ellos. Allí comenzó los estudios de latinidad y humanidades, que
continuaría después en Lisboa, adonde se trasladó la Corte en 1537.
De 1539 a 1542, estuvo al servicio de la Reina Doña Catalina,
hermana de Carlos V, en calidad de ayuda de cámara, cargo con el
que serviría también al Rey Don Juan III, su marido, hasta que la
petición de su tío Rodrigo hubo de salir para Castilla, agregado a la
servidumbre que debía acompañar a la Infanta Doña María, quien
en 1543 se casaría con el entonces príncipe Felipe (Felipe II).
La prematura muerte de esta Infanta influyó de manera decisiva
en el futuro destino de Francisco Sánchez.
En 1545, comenzó en Salamanca el estudio de la Filosofía, que
entonces se designaba con el nombre de Artes, estudios que, al cabo
Autores
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de tres años abandonó, hartamente desilusionado ante las trivialidades
que enseñaban sus maestros, para emprender los de Teología.
Basada la enseñanza de esta ciencia en la filosofía aristotélica, que
tanto repugnaba a sus principios y a su natural criterio, no fue capaz
de terminar los estudios teológico-escolásticos, acabando por
abandonarlos para entregarse libremente al cultivo de las
humanidades griegas y latinas.
Estudió de nuevo Humanidades en Salamanca bajo la disciplina
del famoso Hernán Núñez de Guzmán (el Pinciano) y de León de
Castro.
Siendo aún estudiante, contrajo matrimonio con doña Ana Ruiz
del Peso, lo que le valió el abandono a su suerte por parte de sus tíos,
viéndose obligado a la enseñanza privada de la Retórica y de las
lenguas griega y latina.
Ya para entonces había escrito la primera de las muchas obras que
saldrían de su fecunda pluma: Declaración y uso del Relox Español
entretexido en las armas de la muy antigua y esclarecida Casa de Roxas,
editada en Salamanca por Juan de Junta en 1549.
En 1554, ya Bachiller en Artes por la Universidad de Valladolid
desde 1551 comenzó a regentar en la de Salamanca la cátedra de
Retórica, y juntamente a enseñar la lengua griega, de la que era
excelente conocedor. En esa misma fecha, publicó, a petición de
algunos jóvenes estudiosos de la Universidad, el primer ensayo
literario que le daría a conocer como erudito y humanista profundo,
Scholia in IV Angeli Politiani Silvas carmine heroico concrisptas, scilicet
Nutriciam, Rusticum, Manto et Ambram.
Poco después moría su esposa Ana, con la que había tenido seis
hijos. El dolor que le causó su temprana muerte lo dejó bien
- 27 -
Ruta L iteraria por Extremadura: Ruta 1
plasmado en un sentido epitafio en espléndidos dísticos elegíacos,
una de las composiciones poéticas en latín en las que afloran sus más
vivos sentimientos.
Contrajo segundas nupcias con doña Antonia Ruiz del Peso, de
quien tendría otros seis hijos, familia numerosa que le imponía una
carga casi superior a sus fuerzas.
En 1556, fue nombrado sustituto de la cátedra de Retórica que
venía desempeñando desde hacía dos años por convenio con el
propietario, y en agradecimiento dedicó al claustro un excelente
tratado de Retórica, en el que con un método sencillo y esencialmente
didáctico, expone las doctrinas de los retóricos más eminentes que
produjeron Roma y Grecia. Era su Ars dicendi, editado en Salamanca.
Como buen gramático y continuador fiel de la restauradora obra
de Nebrija, se dedicó a componer un nuevo arte de Gramática latina,
con el fin de facilitar a la juventud el estudio de este idioma, tarea
que no pocos agradecerían, frente al estéril fárrago de reglas que
acumulaban los inútiles preceptistas de 1a época para la enseñanza de
esta lengua a los jóvenes estudiantes. Era la primera edición, en
1562, de sus Verae brevesque Grammatices Latinae 1nstitutianes.
En 1573, obtuvo la propiedad de la cátedra de Retórica. Tres años
más tarde sustituirá al maestro León en la cátedra de griego.
Especialmente fructífera será a partir de aquel año su inspiración
para la prosa tanto como para el verso, escribiendo gran número de
obras. Así, en 1573, se imprimieron en Lyon sus Emblemata Alciati,
obra en la que da un brillante testimonio de su erudición clásica.
Aficionado desde sus primeros años a Garcilaso de la Vega levantó
un monumento digno de su memoria con la edición que de sus
obras hizo en 1574.
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Otras producciones de este período son: Organum Dialecticum et
Rbetoricum, cunctis disciplinis utilissimun et necessarium (1579;
refundición de una gran parte de su obra De arte dicendi);
Grammaticae Graecae: compendium (1581; como todos sus trabajos
gramaticales se distinguen por lo fácil y sencillo de su método);
Paradoxa (1582; preciosa colección de opúsculos gramaticales que
reimprimirá después poniéndolos como apéndice a su Minerva);
edición de las obras de Juan de la Mena, anotadas y corregidas (1582).
Apenas se hallará un escritor notable del siglo XVI que no haya
sido perseguido por la Inquisición. No había de correr mejor suerte el
Brocense y en 1584 comienza a instruirse contra él un primer proceso,
con cargos como el haber dicho que «el Salmo In convertendo no
estaba escrito en buen latín» y otras puerilidades. El 24 de septiembre
presta declaración ante la Inquisición de Valladolid, quedando por
entonces absuelto y recibiendo sólo una severa admonición.
Tres años más tarde, en 1587, vería la luz pública en Salamanca su
obra magna: Minerva seu de causis linguae Latinae1. Con filial cariño se
la dedicó a la Universidad de Salamanca: «Ingrati animi nota quî
possem liberari, Mater Academia, omnium quot sunt, quotque fuerunt,
Praestantissima, si ego hîc altus et educatus, ac per annos quadraginta
tuis artibus et disciplinis exornatus, tibi nutricationis praemium non
persolvissem?… Et quum pestis Barbariei pene totum orbem
occupaverit, tu sola hac nota inureris, et innocens apud exteros
accusaris: quasi ullam possimus Academiam reperire, ubi vera, puraeque
Latinitatis indagatrix, Grammatica doceatur… Nunc tu, Mater, huic
tanto malo facile mederi poteris, si e cathedris tuis primariis, Laurentjo
deturbato, Minervam, quae tibi offertur, patiaris pro illo pueris
1 Jesús María Pacheco descubrió una primera redacción de la Minerva fechable en 1562, en uno de los manuscritos
que contiene su otra obra, lnstitutiones, editada en esa fecha. Es éste un importante descubrimiento que anticipa 25
años la dedicación del Brocense a su obra capital, anticipación que ya había sido apuntada por Mayans, e incluso
por el mismo Brocense. Cf. Mayans, I, pp. 20 s. y 134 s.
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explicari. Haec veras Latinitatis normas tradit... Quia Minerva tota in
hoc est, ut regulas illas tuum veras, tum facillimas, esse perdoceat…»
No adoptó, sin embargo, la Universidad aquel precioso libro para
la enseñanza. Pero pronto se difundió esta obra y si no en España, sí
en el extranjero se multiplicaron inmediatamente sus ediciones.
Pronto comprendieron los Gramáticos del XVII la profundidad de
La Minerva del Brocense, su espíritu crítico y filosófico, y así lo
testimoniaron en magníficos elogios y alabanzas del autor y de su
obra que, posteriormente, sería en su parte teórica precursora de la
lingüística de Port Royal, y en cierta manera de algunas corrientes del
moderno estructuralismo lingüístico americano.
No se cansó de escribir el Brocense y pronto salieron a la luz
nuevas obras suyas, demostrando siempre una gran inteligencia e
inspiración, así como una magnífica formación clásica: In Virgilii
Bucolica Notae (1591, Salamanca); In Horatii Artem Poeticam
Annotationes (1591, Salamanca); In Ibin. Ouid. et in Ternarium
Ausonii Galli Annotationes (1598, Salamanca); In Auli Persii Flacci
Opera Notae (1599, Salamanca).
Fiel representante, como hemos visto, del humanismo filológico y
filosófico, no estuvo, ni mucho menos, lejos de él el humanismo
poético. «El Brocense, como humanista distinguido, no sólo amaba
la poesía con pasión, sino que hacía excelentes versos, especialmente
latinos, donde reinaba el buen gusto acompañado de cierto sabor de
antigüedad, muy grato a cuantos ven el fundamento de las bellas
letras en el estudio de los clásicos». Así define el Marqués de Morante
en su Biografía (p. 70) al Brocense como poeta.
Siete años antes de su muerte, en 1593, pide su jubilación, que
será acordada y concedida en el mes de junio de ese mismo año,
quedando así vacante su cátedra de Retórica.
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En la misma fecha, por denuncia del Doctor Palacios de Terán, se
inicia su segundo proceso inquisitorial, que se prolongará hasta el
mismo día de su muerte, 3 de diciembre de 16002, en la ciudad de
Valladolid, en la casa de su hijo Lorenzo que ejercía la medicina en
nuestra ciudad.
Moría uno de nuestros más insignes humanistas, hombre de recio
carácter, de profundas convicciones y firmes creencias humanas,
religiosas e intelectuales; perseguido por el odio y la envidia de sus
émulos y detractores, hasta más allá del sepulcro; como cuando la
Universidad de Salamanca, azuzada por los numerosos enemigos que
el Brocense tenía en esa escuela literaria, se negó a tributarle los
honores fúnebres que hacía a los catedráticos difuntos y a pagar a su
viuda e hijos los sueldos que le correspondían por todo el tiempo de
su prisión; o como cuando para dejar asentadas una serie de
cuestiones de intereses personales hubo quienes atribuyeron al
Brocense un noble y piadoso testamento que Mayans no dudó en
incluir en su edición de las obras de este autor como si realmente
fuera suyo, pero que se ha demostrado falso al hallarse otorgado en el
mes de enero de 1601, casi un mes después de su muerte (Cfr.
González de la Calle, op. cit., pp. 436-439).
No tardaría la Universidad de Salamanca en tratar de enmendar
su ingratitud (en 1642, el Maestro Antonio Álvarez Valverde,
catedrático de Humanidades, presentó al claustro una égloga latina
con el título Daphnis obitus et coronatio Menalcae, en cuya
composición se hace la apoteosis del Maestro Francisco Sánchez de
las Brozas, imitando la Egloga V de Virgilio) y pronto empezarían a
florecer los frutos de la vida y obras de nuestro autor.
(Introducción de Avelina Carrera de la Red a la obra Francisco Sánchez de las Brozas. Obras
II Poesía. “Institución Cultural “El Brocense”. Excma. Diptación Provincial de Cáceres, 1983)
2 No hay coincidencia exacta entre los autores al señalar el lugar y la fecha de la muerte del Brocense. Nosotros
damos la del 3 de diciembre de 1600, fecha en que el Dr. Bravo cree haber demostrado tuvo lugar la muerte de
nuestro autor.
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Rostro mío
abrázate
al oscuro
reclamo de mi nombre.
Ada Salas
(Cáceres, 1965)
A qué región me llegaré a buscarte
ahora que reposas a mi lado
en forma de deseo
hombre
cuya belleza apenas
conocía. Cada día me ciñe
su cilicio de ausencia.
Me has herido de vida desde toda
tu muerte
y no hay sueño bastante a tu vacío.
(Del libro Variaciones en blanco,
Madrid, Hiperión, 1994)
∑
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Tiendo mi cuerpo aquí.
Hay algo dulce en él
para el hambriento.
Hundidle vuestras manos.
Comedlo como carne
o como agua.
Comed
Hasta que yo desaparezca.
No duerme el animal que busca
su alimento. Huele
y está tan lejos todavía
el aire de su presa.
Y vagará en la noche.
Con la sola certeza de su hambre.
Ciego
porque una vez ya supo
de ese breve temblor
bajo su zarpa.
(Del libro Variaciones en blanco,
Madrid, Hiperión, 1994)
∑
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Qué selva de silencios alzas
contra mí
qué airado río
qué feroz cordillera
si he bebido en la espalda
profunda
de tu boca.
Qué altísimo
temor
puede ocultarle al hambriento animal
de la palabra.
Entonces
era un tiempo cuajada de crepúsculos.
Eran la voz del mar
y el corazón
ungidos por la fiebre.
Era
el beso purísimo del miedo
era el olvido
y la noche era una agua
sedienta.
(Del libro Variaciones en blanco,
Madrid, Hiperión, 1994)
∑
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Vengo del aire manso.
He visto la hora blanca
en que todo se agita
y arden la sombra y sus hogueras
y la luz 
y sus lagos.
Torre soy.
Nadie ciegue mis labios.
(Del libro Variaciones en blanco,
Madrid, Hiperión, 1994)
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Acogiera mi boca el temblor
de la tuya. Esa turbia
palabra que te ronda los labios
y clava
cuatro cruces de luz en la rosa
de tu manso paisaje.
Abierta
como a brasa la bebiera.
Qué abismo escaparía
a la lengua voraz de mi memoria.
Hay libros que se escriben sobre la carne misma.
Son esas cicatrices que nos hablan
y sangran
cuando el tiempo se rinde a su derrota
un puñado de signos que apenas
comprendemos
y eran el beso intacto de la vida.
∑
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No sabe del dolor la piedra
que golpea. No la estremece el grito
ni acaricia la mano
que la lanza. Obedece a su peso
y al deseo del aire.
Mineral
es mi voz.
Hambriento corazón qué puedo darte.
Allí sobre la luz.
Donde el tiempo atesora
tanta leve materia
hallaré mi reposo.
La sombra en la quietud halla su abrigo.
∑
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No limpian las palabras.
Alumbran una isla en el lugar
del miedo y extienden una rama
al paso de los pájaros. Acogen
cuanto nace del hambre de las cosas
y mueren en silencio.
Pero su amor no limpia.
Como no limpia el llanto el rastro
de estar vivos.
(Del libro La Sed,
Madrid, Hiperión,1994)
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L a imagen sucesiva del agua en su transcurso. La de las aguasquietas que ocupan un estanque. Heráclito, su río y el bañista.
El reloj que del sol hurta las horas. La penumbra dorada de las lamas.
El viaje lentísimo de un tren perdido en la alta noche. El baño tibio
en un cuarto de hotel cuando ya es tarde. El surtidor constante de
una fuente. Las aspas de la asfixia que giran con los trópicos. El sueño
reiterado que sueña un hombre insomne. La mirada violeta del
crepúsculo. La arena que resbala por un cuento de Borges. La demora
en el arte de pulir unas lentes. El instante de ver, en la luz, su
transcurso. Los reflejos del sol sobre el haz de las hojas. El sosiego y la
sombra de los muros de Yuste. El silencio sonoro de un claustro antes
del alba. La música callada de un encinar de agosto. El eco persistente
de un sonar de cigarras. La mañana ocupada en leer viejos libros. La
tarde paseando una senda distinta. Una mujer dormida con la espalda
desnuda. Las estancias que guardan el olor de otra época. La palmera,
su erguida, complaciente extrañeza. El rumor de las aguas de una
oscura garganta. La lisura engañosa de sus cantos rodados. La visión
desde arriba de las hoces vacías. La tan bella efímera floración del
cerezo. Transitar por las calles de Plasencia en verano. La gastada
evidencia de saberse de paso. El frescor coronado por la red de una
parra. El sabor acre y seco que desprenden las ruinas. Traspasar el
umbral al volver de un viaje. El viento del invierno soplando en las
ventanas. Esa imagen que fija para siempre una estampa. El azar y los
límites de cualquier biblioteca. La verdad de Bergson. El recuerdo de
haber habitado un jardín. La plaza de Trujillo suspendida en la siesta.
Contemplar la ciudad desde alguna azotea bajo el cielo estrellado de
las noches de julio. La grisura infinita de los cinco océanos. Las largas
guindalezas de barcos sin retorno… Hablo del tiempo.
Álvaro Valverde
(Plasencia, 1959)
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SÓLO sé dónde empieza.
Se desprende despacio de las últimas casas.
Sus primeros kilómetros los flanquean paredes,
pequeños huertos, cuadras.
Sus cunetas, un tráfago
de mujeres cargadas, de caballos al paso,
de coches y tractores detenidos,
de hombres silenciosos
que fuman mientras piensan
en la poda, en el riego, en la helada…
Algunos árboles conservan aún pintados
sus troncos blanquecinos.
Son olmos muy enfermos
que han visto, en otros tiempos, a su sombra
pasar a forasteros, amarse a enamorados,
huir a paseantes que hicieron del paseo
-ritual, ameno, reiterado- otro destino.
El humo de cercanas chimeneas
a veces los envuelve. Fantasmales,
extienden sus ramajes,
torcidos y desnudos,
de gigantes.
Una curva
señala, al fondo, el límite.
No sé qué es lo que habrá
tras ella.
Nadie
se ha atrevido a doblarla y, si lo ha hecho,
no regresó hasta aquí para contarlo.
Una Carretera
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Me basta imaginar que su revés
se abre a un mundo distinto,
con ciudades capaces de albergar al extraño,
alguien que desoyendo de todos el consejo
alargó su viaje, más allá,
hasta perderse.
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U NA ciudad es todas las ciudades.
Cruzas el mismo andén, las avenidas
iguales y lejanas, tan inhóspitas
como esos edificios que proyectan
su luz vítrea y opaca en el asfalto.
Una ciudad es sólo un sentimiento
de euforia o de catástrofe, un círculo
que es suma de otros círculos
igual de fantasmales.
Es un azar, una ciudad; un tramo
entre dos direcciones de ida y vuelta,
y un idéntico fin y un mismo origen.
Con la mirada hundida, el paso rápido,
recorres sin cesar las mismas calles
que desoladas cercan tu destino.
C iudad de Ceniza
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Lo mismo que una imagen
recuerda a alguna análoga
y una sombra a la fresca
humedad de otra estancia
y un olor a una escena
cercana por remota
y esta ciudad a aquélla
habitable y distante,
así, cuando la tarde
se hace eterna y es julio
todo expresa una múltiple,
inasible presencia,
y el agua es más que el filtro
de lo que fluye y pasa
y la luz más que el velo
que ilumina las cosas
y el viento más que el nombre
de una oscura noticia.
Mecánica Terrestre
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A LGUIEN que no conozco,
alguien, diría,
que en realidad no existe,
se llegará hasta aquí
en una tarde idéntica de julio
tras haber recorrido
la asequible distancia que separa
la callada ciudad de este paraje.
Se desviará después por el mismo camino
y abrirá, como yo, la misma verja.
Bajará muy despacio el tortuoso
sendero que flanquean
bancales de cerezos.
Cruzará el puente.
Escuchará el sonido de las aguas
que corren río abajo confundido
con el fresco batir de la aliseda.
Se sentará un momento bajo el porche
a respirar la sombra del verano.
Tras el umbral, el arco de las rosas
y más allá, la mesa construida
con la gastada piedra de molino
que un día levantamos con poleas
hasta la posición que la sostiene.
Sobre ella, y sobre el suelo
de lajas de pizarra, la parra donde cuelgan
-verdes y ácidos-
racimos abundantes en agosto.
La casa, en su penumbra,
ocupará sin duda el mismo sitio
Una Casa de Campo
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que hace siglos sus dueños eligieron.
Si siguiera subiendo, y si luego dejara
a la derecha algunos huertos,
llegaría al estanque. Estará, como hoy,
el agua quieta, reflejada
en el ocre de los muros
y en el verde brillante de las ramas
de la viña y los árboles frutales
que entera y por completo la rodean.
Podrá anegarse crédulo
en sus aguas oscuras;
contraerse aterido
en las frías corrientes
que disfraza su fondo.
Ya en lo alto, en el extremo norte
de la finca, junto a higueras fecundas
y carrascas y robles y retamas y zarzas,
podrá admirar, casi a vista de pájaro,
una imagen completa del lugar.
No sé qué sentirá cuando contemple,
a solas y en silencio, cuanto ve,
pero acaso coincida con lo mismo
que ya he sentido yo o quienes antes
pasaron por aquí.
Un sentimiento semejante
a lo que un monje podría llamar Dios;
los pintores, color; un arquitecto, luz;
el escultor, vacío; un filósofo, el ser
y un poeta, tal vez,
la verdad, la belleza.
(Del libro Mecánica Terrestre, 
Barcelona, Tusquets Editores, 2002)
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He temido el encuentro. Sí, supuse probado
que esa ignota comarca encerraba secretos
que eran míos de antiguo.
Que su mito era fruto de una aciaga mentira.
Sus leyendas tejieron una red de emboscadas.
Cuando apenas conozco, hago mías las huellas
de esos pasos que ahora
asimila la sombra.
Cada casa o iglesia, cada muro o sendero,
participan del tránsito.
Suspendidos proponen su ficción de promesas.
Junto al río, sentado, al pasar de la noche,
he entendido lo inútil de ofrecerles batalla.
Paralelos discurren dos viajes. A un tiempo,
retrocedo y avanzo. Peregrino a las fuentes
y aun así permanezco.
Voy de paso. ¿Hacia dónde?
¿Qué remoto espejismo me depara el presente?
¿Por qué yendo, regreso? Trazo círculos, lanzo
piedras planas al agua. En sus ondas intento
apresar el que sea, para mí, convincente.
Con paciencia, persisto. Fijo el pulso. Procedo.
Son ensayos fallidos. Darán cuenta algún día
de la vida de un hombre: solo, ajeno, consigo.
(Del libro El Reino Oscuro, 
Editora Regional de Extremadura, 1999)
E l  Reino O scuro
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Suponed que de pronto detenéis el trayecto.
Una ciudad, la plaza, los palacios. Silencio.
El azar de las calles os conduce extramuros.
Fuerapuertas, y a solas, observáis la muralla.
Desde allí, su caída. Más allá, fluye el río.
Dilatada, la estampa se define perfecta.
Constreñida a un paisaje de pizarras y ruinas,
la mirada era presa de una suerte de cerco.
No es preciso inventar territorios, arcadias,
paraísos, jardines, islas, fuertes, enclaves.
Leve evoca este muro aquel yermo collado
que cantara Leopardi.
¿No es posible encontrar en la vida que aceptas
una vaga noción de su mismo infinito?
Al volver, ver la casa rodeada de hiedra:
verdecida, envidiable.
El afuera se incrusta en la fe del adentro.
La mirada se abre.
A su ser,
transitiva.
(Del libro El Reino Oscuro, 
Editora Regional de Extremadura, 1999)
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He llegado. Me acerco
con cautela a la orilla y distingo en las aguas
una suerte de antigua y fugaz transparencia.
Queda al lado un desierto, un lugar retirado
que una puerta franquea preservando el destino
de los hombres que huyen. Una breve vereda
que coronan cipreses nos conduce a la senda
reiterada, a los pasos
que se llegan a Yuste -el otoño dorado
de la hiedra rojiza y el estanque en penumbra-,
al jardín de Abadía -ruinas, mármol, canales,
Lope, acantos y olivos-.
Es difícil saber
sobre qué edificamos
la virtud. Qué lugares
-evocados o vistos- nos contienen.
Paredes,
tapias, huertos, bancales,
muros hechos de piedras
colocadas siguiendo cumplimientos idénticos.
Minuciosos remiten
a un estado de cosas que se pierde.
Enseñanzas
de la edad sometidas
a un complejo sistema en precario equilibrio.
Su presencia anticipa la verdad de la historia.
(Del libro El Reino Oscuro, 
Editora Regional de Extremadura, 1999)
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Soy un hombre que mira un viejo puente.
Lo he visto tantas veces… sin embargo,
sólo ahora es real.
Cuando al atravesarlo, piso losas
gastadas por el tiempo
y compruebo, con vértigo, la altura
que salvan sus arcadas sobre el tajo,
mi voluntad se sobrecoge.
A ras de superficie, un pájaro planea.
Su sombra se refleja, fugaz, en la corriente.
Presiento la caída del cuerpo de un suicida
que se arroja veloz contra las aguas.
Flota luego un cadáver. Lleva ropajes pardos.
Su dolor era antiguo, como el mundo.
Del fondo de otro río,
el del olvido,
emerge mi memoria, transformada.
(Poema inédito)
Puente de A lcántara
- 50 -
- 51 -
Ruta L iteraria por Extremadura: Ruta 1
Eugenio Fuentes
(Montehermoso, 1958)
L a tarde en que lo iban a matar, Gustavo Larrey fue el primeroen llegar al colegio. Consideraba que la puntualidad no era un
mero ejercicio de cortesía o educación, sino una condición
inexcusable de solidaridad hacia los otros. Era un hombre
madrugador, a quien ni siquiera los dos meses de vacaciones estivales
habían podido acostumbrar a la pereza, a quedarse en la cama
cuando los ruidos de los coches y los pasos de los primeros
viandantes comenzaban a resonar en las calles. No fumaba. La buena
forma en que se mantenía como profesor de Educación Física y una
cierta energía interior también lo empujaban fuera del lecho, aunque
se hubiera acostado tarde, y no porque se lo hubiera propuesto como
un hábito de salud, sino porque su cuerpo parecía pedirle una
actividad que su cabeza no rechazaba. A menudo, antes de
desayunar, salía a correr unos kilómetros hacia la Fuente de Chico
Cabrera, casi siempre el mismo itinerario, del que conocía la
distancia hasta cada hito, las subidas y las bajadas, los baches y las
piedras que debía evitar para no tropezar y caer.
También aquella mañana se había levantado temprano. Empleó
las horas en limpiar la casa, hacer la compra y preparar la comida, de
modo que, a las dos, cuando su mujer llegó del hospital, encontró la
mesa puesta, los manjares olorosos y recientes y una fragante rosa
roja en un violetero. Comieron, recogieron todo y tomaron café en la
cocina. Ése era un momento delicioso que les gustaba compartir,
sobre todo en las semanas en que ella tenía guardia nocturna en el
hospital y disponían de menos tiempo para estar juntos. Luego se
habían ido a la cama, porque ella entraría de nuevo a la noche para
un turno de doce horas. Hicieron el amor y él se levantó poco
después, mientras su mujer se adormecía escuchando en la radio las
primeras noticias de la tarde, las tertulias cuyos miembros a menudo
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convertían la noble tradición del diálogo al servicio de la sabiduría en
un rastrero oficio al servicio de la difamación.
Gustavo Larrey procuró no hacer ruido con las puertas y con la
ducha para no despertarla y se preparó para salir. Siempre que iba al
colegio llevaba chándal, necesario para el trabajo en la pista, pero ese
último día antes del comienzo de las clases aún se vistió con ropa de
calle, un pantalón oscuro y una camisa clara. La reunión del Consejo
Escolar estaba convocada para las seis de la tarde y, si bien con los
compañeros apenas cuidaba su aspecto, el chándal parecería un gesto
de mal gusto, si no de desprecio, al lado de los padres.
Cuando llegó al colegio, la valla exterior ya estaba abierta, pero no
la puerta del edificio. Abrió con su llave y se dirigió al despacho
reservado al profesor de Educación Física, una pequeña habitación
junto al cuarto donde se guardaba el material deportivo. Se sentó
ante la mesa y, sin prisas, hojeó el periódico regional que compraba
todos los días. Se detuvo en las páginas culturales y deportivas y
durante algún tiempo estuvo leyendo algunas crónicas.
Dobló el periódico y lo dejó sobre la mesa. De un cajón extrajo
una carpeta con la programación de la asignatura que debía llevarse
después a casa y, para que no se le olvidara, la colocó encima del
diario. Luego volvió a leer la convocatoria del Consejo Escolar donde
venía expuesto el único punto del día: la elección del nuevo director
para el próximo cuatrienio, una vez concluido el periodo de mandato
del anterior. Dos eran los candidatos: Jaime De Molinos, que lo
venía ejerciendo desde hacía ocho años y quería continuar en el
cargo hasta jubilarse con todas las ventajas administrativas y
económicas, y Nelson. La continuidad frente a la renovación, pensó.
O, al menos, así lo habían presentado ellos dos en sus proyectos.
Pero los había leído con atención y en realidad no había muchas
diferencias entre uno y otro. Quienquiera que resultara elegido, nada
cambiaría apenas en el colegio. Por eso no iba a ser fácil la elección.
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Ambos tenían un grupo de partidarios muy igualado y sólo los
indecisos como él podrían inclinar el triunfo hacia uno u otro. Él
todavía no había decidido a quién votar. Le molestaba la actitud y el
tono autoritario habitual en De Molinos, pero no tenía ninguna
confianza en las dotes de gestión de Nelson, en su capacidad para
tomar decisiones frente a la inspección o frente a la ocasional
arbitrariedad de los padres, en su energía para resolver los pequeños
asuntos casi domésticos que tanto influían luego en el buen
desarrollo de las clases: las obras de reparación, la elección de
editoriales o las contratas de material, el control de la calidad en los
menús del comedor escolar, las actividades extraescolares.
Ya había comenzado a llegar gente, porque oyó los murmullos de
las conversaciones que parecían amplificarse en el edificio vacío de
niños. Desde su despacho reconoció la voz de Rita, la última
incorporación al centro, una logopeda con quien había encontrado
afinidad desde el principio. Su voz, ahora, tras el verano, volvía a ser
agradable, parecía haberse limpiado de aquella tristeza que tuvo
durante el último trimestre del año anterior.
Cogió la convocatoria del Consejo Escolar y se levantó para ir a
saludarla. Al asomarse al pasillo, la vio entrar en el despacho de
dirección y fue hacia allá, porque quería sentarse junto a ella en la
reunión. Estaba haciendo unas fotocopias. Larrey se dio cuenta de
que, al coger de su mesa la convocatoria, se había traído también el
periódico y la carpeta, pero decidió dejarlos allí y, cuando acabara el
Consejo, volver a recogerlos.
Rita terminó con las fotocopias y se fueron juntos hacia la sala de
profesores. Ya estaban casi todos. Jaime De Molinos hablaba con la
secretaria, Julita Guzmán, y con Corona, el jefe de estudios. Nelson
bromeaba con el grupo de padres.
Rita estaba especialmente guapa. El bronceado del verano aún no
había comenzado a apagarse en su piel y algunas pecas en la nariz y en
los pómulos personalizaban su rostro de un modo fresco, casi infantil.
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-¿Ya has decidido a quién vas a votar? -le preguntó, sin interés por
forzar la confidencia. Sospechaba que escribiría en la papeleta el
nombre de Nelson, pero tenía la suficiente confianza con ella para
que ambos supieran que no le estaba pidiendo ningún nombre.
-Sí. En blanco.
-No, por favor. Tenemos que hacer que esto sea lo más corto
posible. Va a estar tan igualado que es mejor decidir de una sola vez.
Se callaron, porque en ese momento, como si hubiera sonado el
timbre que al día siguiente convocaría a los alumnos a las filas,
entraron los miembros del Consejo Escolar que faltaban.
Generalmente, De Molinos tenía que pedir silencio antes de
comenzar cualquier reunión, porque las conversaciones y los
comentarios intrascendentes se demoraban y se resistían a morir.
Pero ahora no fue necesario. Enseguida se hizo un silencio
expectante, sólo roto por los ruidos de las sillas que se ajustaban ante
la gran mesa rectangular de la sala, por algún bolígrafo que
tamborileaba suavemente, por algún encendedor al prender un
cigarrillo.
Nadie puso ninguna objeción al acta de la reunión anterior, como
si su lectura fuera un prólogo aburrido e innecesario que, sin
embargo, había que cumplir para darle a lo que vendría después un
marchamo reglamentario de orden y legalidad. La propia voz de la
secretaria, Julita Guzmán, una voz sin matices, plana y seca, poco
hospitalaria, parecía oponerse a cualquier comentario.
Mientras leía, Larrey se fijó una vez más en su rostro, intentando
encontrar el perfil de los labios muy finos, o hallar alguna emoción
en sus ojos exprimidos de luz. Era una figura gris que fuera del
colegio a nadie llamaría la atención, soltera y, según los comentarios
de todo el mundo, irremisiblemente virgen a sus cincuenta y cinco
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años. Pertenecía a ese tipo de mujeres que, a fuerza de ser castas,
terminan idealizando su propia castidad. Pero no ocupaba el cargo de
secretaria sólo por su afinidad a las rígidas ideas de Jaime De
Molinos; también porque su eficacia y su obsesión por el orden la
hacían la persona idónea para aquel puesto. Administraba el dinero
del colegio con tanto rigor como administraría su propio dinero.
Controlaba con precisión las fotocopias particulares que hacía cada
profesor o los pasos del contador del teléfono, y pasaba el coste de las
llamadas con la misma puntualidad que la compañía de teléfonos.
Distribuía el material escolar de manera ecuánime, para que cada
aula tuviera todo lo necesario sin que sobrara nada.
Despachaba al día toda la correspondencia, todos los expedientes
de los alumnos, todas las faltas de los profesores toda la
documentación, sin cometer errores, con un orden que en el colegio
era necesario para no perderse entre tantos papeles. Por eso aceptaba
mal los errores de los demás, las tachaduras al rellenar un libro de
escolaridad, una equivocación en un acta. Algunos profesores la
odiaban con un odio perseverante y a menudo ella, más que De
Molinos, era el objetivo de las críticas por un malestar provocado por
cualquier exigencia nimia. Rita, contra quien había manifestado
alguna vez su intransigencia y su incomprensión por el trabajo que
desarrollaba, le había dicho en una ocasión a Larrey: «Odia a los
niños. Odia que ellos, día a día, vayan haciéndose más fuertes, más
autónomos, más sabios, mientras ella, día a día, va haciéndose más
vieja, más torpe, más débil».
Alguien muy diferente a Manuel Corona. Aunque todos los que
lo conocían pensaban que su carácter era lo contrario al exigido para
un jefe de estudios -es decir, alguien dinámico y creativo, hábil y
dialogante, que supiera ejercer la delicada labor de correa de
transmisión entre la directiva y el claustro-, llevaba también varios
años en aquel puesto y nunca había existido una razón poderosa para
que alguien protestara contra él. Su modo de organizar los aspectos
Ruta L iteraria por Extremadura  –  Cuaderno de V iaje
- 56 -
académicos -inclinado a un laissez faire y a revestir de un carácter
sagrado la libertad de cátedra para que cada profesor hiciera dentro
de su aula lo que quisiera- no coincidía del todo con la rígida
concepción disciplinaria de De Molinos, pero desde el principio éste
lo había incluido en su equipo, como el líder que cede una parcela de
poder a sus adversarios políticos para aparentar que no sólo es
generoso y condescendiente con quien no piensa como él; también
esa cesión le sirve de amenaza para sugerir que si no aceptan aquello
no habrá ningún otro gesto.
Era casi obeso, algo raro en una profesión de gente magra a
quienes el esfuerzo diario con los niños, la tensión permanente y el
continuo agacharse hasta su altura les impide engordar, y se hacía
fácil pensar en él como futura víctima de una apoplejía fulminante.
Tenía esa figura de gordo que sufre dificultades para comprarse ropa
adecuada a su talla y para atarse los zapatos. Bajo su barbilla, una
papada como la papada de las ranas latía con los mismos espasmos.
Iba al colegio vestido siempre con chaqueta y corbata, lo que le servía
como excusa para evitar cualquier contacto físico con los alumnos.
Su obsesión por la limpieza le hacía lavarse continuamente las
manos, y, cuando no podía, usaba esas toallitas jabonosas aptas para
bebés que guardaba en un cajón de su mesa. Llevaba gafas de
montura mínima y se le veía siempre recién afeitado, aumentando así
la prominencia de su labio inferior, que parecía aplastado bajo el
peso del superior y de las gruesas y brillantes mejillas.
-Si no hay alegaciones, vamos a pasar al único punto del día: la
elección de director para un nuevo periodo de cuatro años -dijo la
secretaria.
Leyó los nombres completos de los dos candidatos –don Jaime De
Molinos Díaz, don Luis García Nelson– y mencionó sus proyectos,
que posiblemente muchos no habían leído. Pasó las papeletas para la
votación y explicó los detalles del procedimiento.
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Fueron necesarias dos votaciones. En la segunda, con la voz
recorrida por un temblor de inquietud cuando leyó el nombre escrito
en el último papel, la secretaria proclamó que don Luis García
Nelson había resultado elegido director para un próximo periodo de
cuatro años.
Larrey miró extrañado a Rita y encontró la misma expresión en
los ojos de ella. Los dos lo habían votado en la segunda ronda, pero
aun así no esperaban su triunfo. La propia dinámica de la elección
estaba hecha de tal modo que era muy difícil revocar a un director en
ejercicio, quien, una vez en el cargo, podía fácilmente perpetuarse
hasta su jubilación si no cometía errores graves y evitaba los
escándalos. Incluso sin contar con el apoyo de los profesores,
únicamente con los votos de los padres -siempre faltos de
información detallada sobre el trabajo interno y, por ello, proclives a
aceptar el pequeño grado de autoridad que emana de un puesto así-
se podía salir nuevamente elegido. Porque, al contrario que en el
desempeño del poder político, donde hay que tomar decisiones que
van provocando irremisiblemente su erosión, en un centro escolar el
desempeño del poder va afianzando a su titular, lo va revistiendo de
un prestigio y una jerarquía que serán las mejores armas para su
continuidad.
Larrey y Rita vieron cómo Jaime De Molinos se levantaba para
estrechar la mano del vencedor, murmurando una felicitación que
apenas lograba entreabrir sus labios. Enseguida, la secretaria
concluyó oficialmente la reunión. Debía de estar pensando que era la
última a la que asistía y su voz, al leer el acta de la votación, tenía el
tono ceremonial de una despedida.
Todos comenzaron a levantarse, comentando las incidencias
ocurridas. Al salir, Larrey oyó que De Molinos le decía a Nelson:
-Supongo que podrás esperar un día para ocupar el despacho.
Tendré que llevarme algunas cosas.
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-Claro, el tiempo que necesites -respondió-. Pero ahora creo que
deberíamos tomar todos una cerveza. Ya hemos hablado mucho.
Salieron del edificio. El sol ya se había ido y la oscuridad del cielo
quedaba mitigada en el patio por los focos que iluminaban la pista
central. De Molinos cerró la puerta y, poco después, todos los
miembros del Consejo Escolar estaban ante la barra del bar donde
cada día solían tomar café los profesores que no tenían guardia de
recreo. Nelson se sintió obligado a invitarlos, acaso él también
asombrado de su triunfo, pero satisfecho de la dosis de venganza
hacia quien le había vetado cualquier posibilidad de cambio y de
ascenso en los años anteriores.
Efectivamente, no quedaba mucho que hablar y Julita Guzmán,
que nunca participaba de aquellas celebraciones, fue la primera en
anunciar su marcha. Los demás pronto la fueron imitando. Al día
siguiente comenzaban las clases y era necesario llegar con
puntualidad. El grupo de padres, sin embargo, aún se quedó en el
bar, excepto uno de ellos, que pretextó asuntos urgentes para irse.
Larrey acompañó a Rita hasta su coche y allí se demoraron unos
minutos hablando del resultado de la votación, de lo que Nelson
podría mejorar si en verdad se decidía a hacerlo y de una cierta
lástima hacia De Molinos.
-Si quieres te llevo a casa -le dijo Rita.
Él solía hacer el trayecto caminando, pero ya iba a aceptar su
invitación cuando recordó algo.
-Tengo que volver. Me he dejado el periódico y la carpeta en el
despacho de dirección.
-Te espero -insistió.
-No, no merece la pena.
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Desanduvo los ochenta metros que lo separaban del colegio. La
valla seguía abierta, pero le extrañó que también lo estuviera la
puerta principal del edificio, porque media hora antes De Molinos la
había dejado cerrada. Alguien había dicho que esa tarde el conserje
no estaba, que había tenido que ir al hospital con un familiar
enfermo. Sintió envidia de él, porque era posible que se cruzara con
mujer caminando por un pasillo o cuidando a un paciente, y la echó
de menos. Llevaban ocho años casados y seguía tan enamorado de
ella como al principio. Aquellas noches en que tenía guardia se le
hacían largas y tediosas, no sabía bien en qué emplearlas y al
acostarse añoraba su contacto tibio, íntimo y suavemente perfumado.
Su recuerdo le trajo una oleada de bienestar y paz que hundió en el
olvido las tensiones de la reunión. Pensó que al día siguiente
comenzaban las clases y estaba seguro de que también durante el
próximo curso sería feliz.
Entró y, sin encender los tubos fluorescentes del largo pasillo, que
en la oscuridad del edificio tendrían algo de escandaloso y alarmante,
guiándose por los pilotos de emergencia y por la claridad que llegaba
de los focos del patio, avanzó hacia el despacho de dirección. En un
lugar generalmente tan ruidoso, el silencio parecía más hondo y, de
algún modo, triste. La llave se colgaba en un clavo tras el tablón de
anuncios. Todos los profesores lo sabían, porque cualquiera podía ser
el primero en llegar o el último en irse, por tener cualquier reunión o
por haberse demorado preparando las clases. Abrió la puerta. Las
persianas de las ventanas estaban levantadas y no necesitó encender la
luz para identificar en la penumbra su carpeta y el periódico encima
de la mesa, donde los había dejado. Avanzó unos pasos, estiró el
brazo para cogerlos y en ese momento sintió un golpe en la nuca y
vio que todo se iluminaba con una intensa luz blanca.
(Del libro La Sangre de los Ángeles, Barcelona, Alba Editorial, 2001)
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C UALQUER ENCARGO QUE recibo para ocuparme de unanimal, tarde o temprano termina convirtiéndose en un
encargo para matarlo. Sin embargo, casi nadie se atreve a usar esa
palabra al comienzo de la conversación, y los más hábiles a menudo
han logrado eludirla incluso al cerrar el trato. Poco importa entonces
lo que digan, lo único importante es que yo comprenda y actúe en
consecuencia. Aunque muchos aseguren que no quieren saber
detalles, todos esperan que su animal o mascota no sea cedido o
regalado a nadie, de Breda o de otro lugar, sino que desaparezca para
siempre.
La mujer que me llamó hace dos días fue categórica desde el
principio: quería que matara a las palomas del parque que ensucian
sus ventanas y balcones. No utilizó ningún disimulo ni hipocresía ni
excusas para pedir mi concurso.
Llamo al timbre de su casa, en uno de esos edificios reformados
que, sin ser vetustos palacios, tienen la antigüedad suficiente para
ocultar su profundidad y sus límites y desconcertar al visitante sobre
su trastienda o sus sótanos, sobre la distribución de sus habitaciones.
La mujer tiene la edad más joven de las posibles que había
imaginado: ya no volverá a cumplir los treinta años, pero aún no
habrá llegado a los treinta y cinco. Y no me gusta. Sé que hay
hombres que se sienten atraídos por esas mujeres tan preocupadas de
su apariencia que incluso al caminar por los pasillos de su casa
ondulan las caderas como si estuvieran recibiendo o esquivando
latigazos. Mujeres que de algún modo necesitan no dejar de moverse
para señalar su presencia, frente a aquellas otras que todo lo que
necesitan es dejar su carne en reposo para que cualquier menor de
Las Manos del P ianista
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ochenta años no pueda evitar soñar cómo será esa carne cuando se
ponga en movimiento.
Me estrecha la mano y me mira a los ojos, sin disimular su
evaluación. Supongo que está viendo en mí esas notas de dureza y
decisión y crueldad que este segundo oficio me está inyectando,
sobreponiéndose sobre la ansiedad y el caos que es el resto de mi
vida.
-¿Y bien? ¿Dónde están las palomas? -le pregunto. Sé que, aunque
lo disimulen y traten de ser amables, todos los que me contratan
están impacientes por que cumpla mi trabajo y desaparezca cuanto
antes de sus vidas.
-¿Tiene mucha prisa? -replica con otra pregunta.
-No, no.
-Entonces me aceptará un café.
Desaparece por una puerta, dejándome solo y sin poder adivinar
la última intención de una amabilidad que pocas veces antes me han
mostrado. Mientras espero, observo la habitación. Es muy grande, en
forma de ele, de techos altos, con tres balcones tapados por extrañas
cortinas de colores suaves en anchas bandas verticales. Hay una
mezcla de antigüedad -la propia estructura de la casa- y de
sorprendente modernidad en el diseño de muebles, adornos,
tapicerías, cortinajes, barras de acero y puertas de doble hoja. Nunca
había visto una casa así, tan arcaica y tan innovadora al mismo
tiempo, como si a un esqueleto de varios siglos se le vistiera con
cuero, metal y plástico. Los sillones, de líneas puras y colores sólidos,
sin estridencias, y algunas macetas de hojas grandes y lustrosas ponen
un toque minimalista en un entorno que no lo es. El conjunto
resulta demoledoramente femenino y durante estos momentos en
que estoy solo me siento un intruso.
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También la bandeja y la porcelana donde ella misma trae el
servicio de café y los diminutos pasteles lucen una originalidad que
contrasta con la vejez del edificio.
-¿Con leche?
-No, solo.
Aunque las tazas no vibran y ninguna gota mancha el cristal, sus
manos parecen poco acostumbradas a servir. Pero por ninguna parte
se ve a una asistenta.
Hablamos mientras se enfría el café hirviendo. Ella me dice que es
arquitecto, y yo le confío algunos pormenores de mi trabajo con los
animales que a nadie cuento, porque nadie se interesa por ellos.
Me escucha con una rara atención todo el tiempo y de pronto
dice:
-Ahora, ¿quiere ver las palomas?
-Sí. Puedo empezar ya.
Señalo la bolsa de lona donde al material habitual -unos guantes,
un saco hermético y otro de arpillera, cuerda fuerte y alambre, una
navaja, un bozal- he añadido la brocha y la liga que, según lo que me
había contado por teléfono, van a serme necesarias.
-De acuerdo.
Aparta un poco las extrañas cortinas y, a través de los cristales,
espiamos la fila de palomas posadas en la barandilla blanquecina de
heces. Abro la puerta y todas las aves, asustadas, se echan a volar
hasta el tejado de enfrente con un ruidoso estallido de alas. Desde allí
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se quedan mirándome, algunas espulgándose el buche, esperando a
que me marche para acercarse de nuevo a ensuciar el balcón.
-Así todos los días, en todas las ventanas de la casa. Una tarde una
de ellas se coló dentro y defecó sobre unos planos que había dibujado
-dice la mujer a mis espaldas, muy cerca de mi cuello. 
-No se preocupe más. Creo que podremos alejarlas.
Con la brocha voy extendiendo la liga sobre la barandilla. Alguna
gente que pasa por la calle mira un segundo hacia arriba, pero nadie
imagina lo que en verdad estoy haciendo y siguen caminando sin
prestar más atención. La mujer sí, la mujer permanece cerca de mí,
tras la puerta, donde comienza la sombra. Observa cada uno de mis
movimientos, los gestos de mi cara, observa mis manos duras y
fortalecidas durante tantos años sobre las teclas del piano. Ella podría
pisarlas y sé que soportaría su peso sin apenas dolor. Antes me había
estudiado al hablar y ahora es como si quisiera comprobar que mi
comportamiento refrenda lo que han indicado las palabras. Cuando
la primera paloma queda pegada a la barandilla y la arranco de allí -
mientras aletea furiosamente, aterrorizada, y sus compañeras la miran
desde el otro tejado preguntándose qué ocurre- para retorcerle el
cuello donde nadie me vea, la mujer me sigue hasta la cocina y
quiere verlo todo, la firmeza de mis dedos al girar, acaso el gesto de
mi boca, la decisión de mis movimientos, la ausencia de compasión.
Entonces, por primera vez, tengo la sospecha de que quiere algo más
de mí que aún no se ha atrevido a pedirme.
Mientras esperamos, no sé qué me empuja a contarle un recuerdo
infantil: tengo ocho o nueve años y voy con mi padre y otros dos
hombres a cazar estorninos de las inmensas bandadas que llegaban a
Breda cada otoño, atraídas por las aceitunas en los olivos. La noche
anterior, mi padre y los otros hombres han colocado las pértigas con
las redes en los dormideros que conocen tan bien, y ahora, cuando
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aún no ha comenzado a amanecer, las levantan y atrapan a cientos de
pájaros. El modo más rápido para matarlos antes de que escapen es
arrancarles la cabeza de un mordisco, escupirla y arrojarlos a los
cestos. Aún veo a mi padre limpiándose la boca y la barbilla de
sangre y de plumas que también manchan la pechera de su camisa.
Durante algún tiempo, cuando me besaba, no podía dejar de pensar
en los estorninos.
Al cabo de quince minutos, otra paloma olvidadiza e insensata
posa de nuevo sus pequeñas garras sobre la barandilla. Cuando
advierte que está atrapada, apoya con fuerza una pata para liberar la
otra, sin comprender que así se está hundiendo más en la trampa.
Luego picotea la liga y el pegamento también se le adhiere al pico,
que entonces quiere limpiar entre las plumas de sus alas. Intenta
echar a volar cuando abrimos la puerta y se queda aleteando colgada
boca abajo hasta que la arranco de allí, le tapo el pico y va a engrosar
el volumen del cubo de la basura.
Todavía esperamos un tiempo, pero esa tarde ya no se posa
ninguna otra. Se van quedando en el tejado de enfrente y en los
árboles de la plaza. Desconcertadas, miran la barandilla donde ocurre
algo aterrador y misterioso; alguna vuela por encima para observar
desde cerca como se observa un pozo. Todo ha sido discreto y eficaz
y puedo volver a repetirlo en cuanto me llame, porque no tardarán
mucho en regresar de nuevo a los balcones y sé por experiencia que
ningún animal aprende una orden hasta que se le repite una y otra
vez y se le asusta y se le hace daño. Yo tendré que hacer otras veces
todo aquello, hasta que las aves vayan muriendo o los verdugos.
Recuerdo las palabras de la mujer sobre los agraviados que suspirarán
de alivio al conocer su muerte y se lo agradecerán al anónimo
ejecutor. Sin comprender bien por qué, yo mismo también empiezo
a considerarme una víctima suya.
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Quizá no es tan difícil llegar a ese momento en que un hombre se
pregunta qué razones hay para no matar a otro hombre. No para
matar, eso es algo más complicado. Para no matar cuando alguien te
expone los motivos, te demuestra los beneficios y te ofrece la excusa
para hacerlo, y de ese modo te libera de -o al menos aplaca- la
responsabilidad moral, esas palabras que, como la lluvia a las nubes,
siempre van unidas a la palabra muerte. Entonces llega un momento
en que no es tan difícil aceptar la función del verdugo.
Dudo, pues, hundido en un confuso torbellino de argumentos, y
las dudas no me permiten el sosiego necesario para tomar una
decisión clara. Su propuesta, que hubiera podido rechazar en el
primer instante sin mayores consecuencias, con el paso de las horas y
alojada en la mente, va adquiriendo una densa concreción.
Tengo que darle una respuesta definitiva antes de que pasen tres
días. Si me decido a hacerlo, esa misma tarde recibiré un anticipo de
doce mil euros que me permitirá tener las manos -¡ah, las manos!- y
el tiempo libres para ultimar los preparativos, la coartada, el modo de
ejecución. Si me niego, todo habrá sido como un juego.
(Del libro Las Manos del Pianista, Barcelona, Tusquets, 2003)
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Ada Salas
Nació en 1965 en Cáceres, donde estudió Filología Hispánica.
Publicó sus primeros poemas cuando estudiaba el Bachillerato.
Vinculada al grupo poético de la facultad de Filosofía y Letras de
Cáceres durante los años ochenta bajo el magisterio de Juan Manuel
Rozas, publica su primer libro Arte y memoria del inocente (1988) que
obtuvo el Premio Juan Manuel Rozas. Con Variaciones en blanco
(1994) logró el Premio Hiperión ex aequo con Alejandro Céspedes.
La sed (1997) y Lugar de la derrota (2003), ambos publicados en la
editorial Hiperión, completan su obra poética. En 2005 apareció su
libro de reflexiones sobre la creación Alguien aquí. Notas acerca de la
escritura poética. Actualmente reside en la comunidad de Madrid ejer-
ciendo como profesora de literatura en Educación Secundaria.
Álvaro Valverde
Nació en Plasencia en 1959. Fue director del Aula de Literatura José
Antonio Gabriel y Galán junto al novelista Gonzalo Hidalgo Bayal y
cofundador de la revista Espacio/Espaço escrito. Fue presidente de la
Asociación de Escritores Extremeños y coordinó el Plan de Fomento
de la Lectura de la Junta de Extremadura. Actualmente dirige la
Editora Regional de Extremadura. Como poeta, es autor, entre otros,
de los libros Territorio (Premio “Ciudad de Badajoz”, 1985), Las aguas
detenidas (1989), Una oculta razón (Premio Loewe, 1991), A debida
Notas
Biográficas
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distancia (Premio “Ciudad de Córdoba”, 1993), Ensayando círculos
(1995) y Mecánica terrestre (2002). Sus poemas están traducidos a
varios idiomas y su nombre figura en algunas de las más prestigiosas
antologías de la nueva poesía española. También ha publicado El lec-
tor invisible (2001), una colección de artículos periodísticos, y el libro
de viajes Lejos de aquí (2004). Su primera novela, Las murallas del
mundo (2000), fue finalista de los premios Café Gijón y Tigre Juan,
así como Premio Extremadura a la Creación a la mejor obra literaria
de un autor extremeño. Su última novela, Alguien que no existe, fue
editada en 2005 por Seix Barral.
Eugenio Fuentes
Nació en Montehermoso (Cáceres) en el año 1958. Sus novelas más
destacadas son Las batallas de Breda (1990), El nacimiento de Cupido
(1994), Tantas mentiras (1997), Vías muertas (1997), El interior del
bosque (1999),  La sangre de los ángeles (2001), Las manos del pianista
(2003) y Venas de nieve publicada en 2005. También es autor del volu-
men de ensayo La mitad de occidente que recoge artículos publicados
en el diario HOY y en ABC. Fuentes es uno de los novelistas extre-
meños más reconocidos internacionalmente ya que su obra ha sido
traducida en varios países como Alemania, Reino Unido, Francia,
Italia, Rusia, Portugal y Croacia
Francisco Sánchez de las Brozas
Nació en Brozas (Cáceres) en 1523 y murió en Valladolid en 1600.
En su juventud se trasladó a Évora, donde inició su formación en
Latín y Humanidades. En 1545 comenzó en Salamanca los estudios
de Artes, centrándose especialmente en el campo de la Teología. Al no
estar de acuerdo con el planteamiento de Aristóteles decide dar un
nuevo rumbo a sus estudios y se dedica definitivamente al estudio del
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Latín y del Griego y, en general, a las Humanidades Clásicas. En 1554
regenta la cátedra de Retórica del Colegio Trilingüe; dos años más
tarde fue nombrado sustituto de la de Retórica. En 1585 se presenta
para la cátedra de Gramática, pero no tuvo éxito. Pedagógicamente se
caracterizó siempre por una certera intuición didáctica. Trataba de
hacer amenas las explicaciones y proponía cambios drásticos en los
métodos de enseñanza habitualmente empleados en la Universidad.
El Brocense escribió diferentes tratados de retórica, siendo el más
influyente Minerva o las causas de la lengua latina (1587). Fue impor-
tante también su labor como traductor de obras de Petrarca, Ovidio
y Virgilio. En cuanto a su producción literaria, fue autor de numero-
sos poemas de corte neoclásico. A Sánchez de las Brozas  se le consi-
dera miembro del grupo de poetas que configuran la escuela poética
de Salamanca. 
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Lugares
Mérida
S ituada a orillas del río Guadiana, a 60 km. de Badajoz, Méridaes el punto de arranque de la Vía de la Plata, que la unía con
Astorga. También confluían las rutas provenientes de Hispalis
(Sevilla), Corduba (Córdoba), Toletum (Toledo) y Lusitania. Este
camino romano se usó durante la Edad Media como ruta de peregri-
nación hacia Santiago de Compostela. Actualmente es la capital de la
Comunidad Autónoma de Extremadura por su ubicación geográfica
casi en el centro de la región. Cuenta con más de 52.000 habitantes.  
A finales deL siglo I a. C. (en el año 25 a.C) Publio Carisios, por
orden del emperador Octavio Augusto, decidió asentar a los soldados
veteranos de las Legiones V Alaudae y X Gemina sobre la antigua y
estratégica población emeritense situada en el centro de la región
extremeña y a orillas del río Guadiana. Dominada la península por
los romanos, éstos la dividirían en tres provincias: Bética,
Tarraconense y Lusitania, siendo la capital de esta última Mérida,
conocida desde ese momento
como Emérita Augusta. La
importancia estratégica del
emplazamiento, como punto
de control del paso del río
Guadiana y encrucijada de
caminos sobre la Vía de la
Plata y las calzadas que unían
el interior de la meseta con
Lisboa, convirtió en poco
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tiempo a la colonia en una de las ciudades más importantes de
Hispania. Durante siglos y hasta la caída del Imperio Romano de
Occidente, Mérida fue un importantísimo centro jurídico,
económico, militar y cultural, siendo esta capital uno de los dos
centros administrativos romanos más importantes del Occidente
Peninsular, que culmina en la época de Diocleciano, momento en
que se constituyó como máximo centro político de Hispania. En este
periodo de gran esplendor se construyeron sus magníficos edificios,
que hacen de la antigua capital de la Lusitania romana uno de los
conjuntos arqueológicos mejor conservados de España: el Teatro, el
Anfiteatro, el Circo, los puentes y acueductos, los templos, como el
dedicado a la diosa Diana. Mérida se cercó de murallas que
magnificaban su papel como ciudad preponderante y se puede seguir
su traza en casi toda la margen derecha del Guadiana o a Levante en
torno al núcleo que conforman Teatro, Anfiteatro y Museo Nacional
de Arte Romano. Fue también un importante centro religioso
durante los primeros años de propagación del cristianismo. 
Mérida fue y es una ciudad en la que se afincan los poderes
públicos municipales y regionales. Así se refleja en los dos foros que
la Colonia tuvo. Uno provincial, dedicado a los asuntos de la
Lusitania (al que pertenecen el Arco de Trajano así como los restos de
un templo descomunal sito en la calle Holgín) y otro foro local,
sobre el que diversas intervenciones arqueológicas en el transcurso de
las décadas de los setenta y ochenta nos han aportado sendos jalones
de la magnificiencia que tuvo la arquitectura monumental en Mérida
al poco de rebasar la Era. 
Lejos de apagarse con el Impero, la llama de esta ciudad se aviva
en un paisaje global de decadencia. Los suevos instalaron en Mérida
la capital de su reino en el siglo V. Bajo el dominio visigodo,  la
ciudad se plaga de templos, ermitas, cenobios y monasterios y
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mantuvo por un tiempo su protagonismo como capital del reino,
dando con ello continuidad e importancia política, económica y
cultural hasta su traslado aToledo. En el siglo VI, y con Mausona de
Obispo, el cristianismo en Mérida se arraiga aún más, iniciándose
una fe popular en la que sobresalió Santa Eulalia, patrona de la
ciudad. Mérida será Sede Metropolitana hasta 1119, fecha en que se
trasladará a Santiago de Compostela. 
La llegada de los árabes a la península y la pronta ocupación de la
capital visigoda por las tropas de Muza traerá consigo el declive de la
ciudad, en comparación con etapas anteriores. Los emires erigen aquí
su primera y gran fortaleza (835 d.C.), toda ella edificada con
materiales procedentes de construcciones en desuso de la vieja
Colonia romana, como puede comprobarse en el singular aljibe que
existe en su interior. Después los almohades rematarían este recinto
con recias torres albarranas.  En 1230, las tropas cristianas de
Alfonso IX conquistarán la ciudad y Mérida se convierte en sede del
Priorato de San Marcos de León de la Orden de Santiago, junto con
Llerena. 
Será en época de los Reyes Católicos cuando la ciudad inicie una
recuperación política motivada por el apoyo del Maestre de Santiago
don Alfonso de Cárdenas, defensor de la causa de Isabel la Católica
en su lucha por la corona con Juanala Beltraneja. 
Por su situación fronteriza con Portugal, se verá envuelta en
continuas refriegas y batallas en época de los Austria y Borbones, sin
ningún beneficio ni político ni económico. 
La invasión francesa supondrá para Mérida una lamentable
pérdida de parte de su patrimonio histórico artístico, así como el
parón económico que se inció a finales del siglo XVIII. 
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Finalmente, la situación como nudo ferroviario de Mérida y su
localización, han convertido a la ciudad en un núcleo industrial y de
servicio en alza, contribuyendo a su desarrollo el interés por parte de
arqueólogos e instituciones regionales y provinciales en sacar a la luz
la inmensa riqueza arqueológica que afortunadamente cada año se
viene recuperando, dando con ello más que motivos suficientes para
que su conjunto arqueológico fuera declarado Patrimonio de la
Humanidad por la Unesco en 1993. De este modo cada periodo
histórico ha dejado impresa su huella en edificios y monumentos que
hoy en día suponen su gran riqueza arqueológica.
Como ejemplo de la rica arquitectura, tenemos  El Teatro
Romano de Mérida Es uno de los mas espectaculares monumentos
de la ciudad. Fue construido hacia el año 16-15 a. C y donado por
Marco Agripa (yerno del emperador Augusto), data de casi la misma
época de la fundación de Emerita Augusta. Fue remodelado en los
siglos I y II d.C y estuvo en uso hasta la segunda mitad del siglo IV.
Está compuesto por un graderío (cavea) con capacidad, en su
momento, para 6000 espectadores, divididos en tres zonas: ima,
media y summa cavea, donde se distribuían las distintas clases sociales
de la época. Delante de la ima cavea estaba la orchesta semicircular
destinada a los coros. El escenario o pulpitum, con una longitud de
60 metros de largo y 7 metros de profundidad, estaba cubierto
originalmente de madera. El frente de la escena (scaenae frons), una
de las visiones mas espectaculares y características del teatro, está
formado por dos cuerpos de columnas corintias de 18 metros de
altura, con basamentos y cornisas de mármol y adornado con
esculturas en los espacios entre columnas. En él se abren tres puertas:
una central llamada valvae regia y dos laterales llamadas valvae
hospitalia. En la parte posterior de la escena hay dependencias que
eran utilizadas por los actores , con un peristilo ajardinado y una
pequeña cámara o capilla para el culto imperial. El abandono y el
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paso de los siglos propició que sus estructuras se fueran
derrumbando, por lo que en 1910 fecha de su excavación, se
mantuvo visible sólo la parte superior del graderío, llamándose
popularmente “Las Siete Sillas”. Es el único edificio que ha vuelto a
cumplir su función original desde 1993 el Festival de Teatro Clásico.
Desde principios de los años 80, Mérida fue elegida capital
autonómica, es sede del Gobierno de la Junta de Extremadura y del
Parlamento o Asamblea Legislativa de Extremadura, lo que le ha
supuesto un cambio importante en infraestructuras destinadas al
servicio público de los ciudadanos extremeños y para los miles de
visitantes que anualmente visitan sus monumentos o asisten a los
actos culturales de fama internacional. 
Mérida destaca en Extremadura por su actividad industrial: hay
actividad con el sector del corcho y derivados, así como distintas
factorías agroalimentarias y fundiciones, con varios polígonos
industriales. Tiene también gran importancia la ganadería (caballar,
bovina, lanar y porcina), que da orígen a importantes transacciones
en el mercado de los lunes y en las ferias principales. La
infraestructura turística de Mérida es la más importante de la región
con una amplia oferta hotelera.
La gastronomía emeritense comparte algunos platos con el resto
de la región, como la caldereta de cordero (guiso a base de carne de
cordero, cebolla, ajo y pimiento) o los productos derivados del
cerdo, en especial los embutidos y jamones ibéricos. Son,
igualmente, típicos el gazpacho y el ajoblanco (sopas frías), el conejo
o la perdiz.
Cualquiera de los bares y restaurantes de Mérida ofrecen la
posibilidad de saborear estas y otras especialidades, algunas de ellas
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en forma de aperitivos (pequeñas raciones de comida), como la oreja
de cerdo, los espárragos trigueros o los quesos. Para acompañar, la
provincia de Badajoz cuenta con vinos con Denominación de Origen
Ribera del Guadiana.
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Jesús Delgado Valhondo
(Mérida, 1909-1993)
H acía un calor sofocante. Los muchachos que vivíamos enpisos altos no podíamos soportar tanto calor. Echaba fuego el
techo y las paredes. No había manera de dormir. Nuestras madres
nos mandaban después de cenar, a la calle mientras ellas pasaban
unas horas de charla, entre abanico y botijo, de balcón en balcón.
Nos sentábamos en el borde de la acera. O en el umbral de una
casa cuya puerta se cerraba temprano. Una noche de agosto contaba
uno de los chicos -le decíamos Pare-, con voz tétrica y emocionada,
el cuento de la mujer que robó las “asaúras” de un muerto para dar
de comer a su marido. Y, luego, el muerto -¡qué voz sacaba, Pare!- iba
pidiendo: “Dame mi asaúra dura / que me sacaste de la sepultura”. Y
cada palabra se nos acercaba más. Ni respirábamos siquiera.
- ¿…Y si fuésemos al cementerio?
- Sí, vamos.
Y fuimos. Sentados en la pared del cementerio, dentro de un
silencio que nos apretaba, veíamos sombras y sombras flotando en
un aire que parecía agua sucia. Estas sombras se nos hacían muertos
que, también, flotaban, en un lago, como ahogados suicidas. Como
aquella alberca, que yo he visto, después, llena de cadáveres
esperando al estudiante, en Cádiz. La noche estaba muy oscura.
Cuento de Agosto (Un chico de luto)
Autores
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Había ido con nosotros un chico que apenas conocíamos. Sólo
llevaba viviendo en nuestro barrio tres o cuatro días. Vestía, el chico,
de negro, calcetines y zapatitos muy limpios y negros. Era flacucho,
pálido, olía bastante a aceite de hígado de bacalao. Aquella noche,
sentado en la tapia del cementerio, estaba lívido, parecía absorbido
por una luz maléfica. Y, he aquí, que este chico abriendo los ojos
desmesuradamente -parecía un búho- gimiendo y agarrándose a la
pared, como si se agarrase a la vida en apuradísimo trance, con voz
de ultratumba, que le salía sabe Dios de dónde, medio llorando,
presintiendo su último momento, gritó: “¡Mi padre!”.
Nos tiramos de la tapia al vuelo. Trabajo nos costó subir, pero el
bajar fue cosa de abrir y cerrar de ojos. Sin saber dónde, sin mirar
para atrás, por si acaso por la mirada nos cogían y nos metían los
muertos dentro de sus tumbas, oscuras y húmedas, corríamos a
reventar, campo adentro, en busca de un amparo paternal, pero de
padre vivo. Jadeantes íbamos siguiendo con esfuerzos sobrehumanos
al que más corría, hasta que nos faltó el aire. Y, en nuestra asfixia, no
tuvimos más remedio que parar. Creíamos que no podíamos correr
más, que no había más tierra que pisar y era un abismo lo que
delante se nos ponía. Lastimosos y dolidos estábamos, procurando
sin decir nada, descubrir las luces del pueblo, cuando un perrazo, de
esos que llaman de ganados y que más hecho están para lobos que
para otra cosa, saliendo de lo más tenebroso -del infierno- de la
noche, vino hacia nosotros ladrando y mordiendo la estopa de un
aire espeso. A uno se le ocurrió gritar. “¡A los árboles!”. Cerca
teníamos dos o tres encinas que nos acogieron bien. El perro ladraba
con tal brío que yo jamás he oído ladrar como ladraba aquel perro.
Todos llorábamos a más y mejor. En el árbol que yo ocupaba
estábamos tres agarrándonos unos a otros con un temor loco a caer
en la boca del perro, donde preveíamos lo peor.
- Bajad, muchachos- nos dijo un hombre agarrando al perro por
la collera.
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Y bajamos, sí. Bajamos aun no teniéndolas todas consigo.
- ¿Qué hacéis por aquí?
- Pues, verá usted: estábamos en la calle tomando el fresco y va
uno y dice: “Vámonos al cementerio”. “A ver los fuegos fatuos”.
El hombre nos escuchaba y se reía.
¡Ja, ja, ja …ja!
Qué mal me sonaba a mí aquella carcajada, intranquilo y
pendiente como estaba, del perro. Pensaba: “A este hombre con la
risa se le va a soltar el perro y veremos lo que pasa”.
Nos acompañó el hombre, siempre con su perro en mano, hasta la
carretera. Una vez en ella echamos a correr de nuevo con un afán
enorme de llegar a casa -pasase lo que pasase-. Uno comentó. “El
hombre ha soltado el perro”. ¡Volábamos! Aquella desenfrenada
carrera nos llevó a nuestra calle, que era un hervidero de padres. “¡Ya
están aquí! … ¡Ya están aquí!”, decían. Y desaparecimos entre manos
como cosa de encantamiento. “¡Qué paliza me dieron!”. Aún después
de haber pasado una porrada de años me acuerdo. Y lo mejor es no
acordarme.
Anduvimos castigados en casa varios días. Cuando nos vimos, los
comentarios fueron:
- Qué alto era el padre de aquél… Parecía que nunca iba a acabar
de salir de la sepultura.
- Iba de negro… Lo que se parecía al hijo, ¿eh?
- ¿De negro? ¡Mentiroso! Yo sí que lo vi. Estaba en esqueleto.
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- Eso, eso, en esqueleto.
- Y al andar le hacían los huesos, chas, chas, chas…
- La calavera con aquella nariz tan cortina y los ojos...
- ¡No!, no tenía ojos. Las calaveras no tienen ojos.
- Bueno, pero nos veía por aquello tan oscuro que eran los pozos
de los ojos.
- A mí me tiró de los pies.
- A mí…
En esto andábamos, cuando se presentó en la reunión el chico del
traje negro, que no habíamos vuelto a ver desde el día del
cementerio. Lo teníamos casi pensado en la tumba con su padre y
fue para todos una sorpresa, una aparición. El saludo fue general:
- Cómo vimos la otra noche a tu padre... Este no se lo cree, como
no estuvo.
- ¡Que no se lo crea!
- Mira que venía...
- Yo tenía un miedo... A mí de los vivos lo que quieran, pero de
los muertos..., vamos que no lo puedo remediar, se me pone la carne
de gallina, me tiembla hasta el aliento, ¡no lo puedo remediar!
- A mí, también, me da miedo.
- Bueno, vamos por partes -dijo el fanfarrón-, yo no he dicho que
me daba miedo.
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- Y tú, ¿dónde…?
- Me cogió mi padre.
Nuestra angustia rebosaba todo límite. Nos ahogábamos.
- ¿Que te cogió tu padre?
- Sí, me cogió...
- Y, ¿qué te dijo?
- Cuenta, hombre cuenta. ¿Qué te dijo?
- No, si no me dijo nada. Me arreó una paliza muy respetable y
no me ha dejado salir de casa hasta hoy.
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Y o no sé si la encina ha nacido de roca
o ha nacido del polvo que levanta el rebaño
o ha nacido de tierra, seca, caliente y loca,
o ha brotado en la siesta o es un dolor extraño.
Yo no sé si la luna resbalando en el suelo,
yo no sé si fue el buho inventándose el nido
o tormenta apretada a los barros del cielo
o cuento de la bruja o cansado quejido.
Encinar extremeño, mis heroicas encinas,
mis sufridas encinas milenarias y llenas
de cigarras, de tórtolas, de olor de campesinas,
como si fuese sangre sin encontrar sus venas.
Encinas
En medio del paisaje,
en la llanura,
trémulo de emoción,
un árbol solo.
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Una roca recortada
con navaja
para hacer de ella una casa.
Unos álamos y un río
que discuten, “de si es mío
o no”,
la Luna, el Aire y el Sol.
Un dolor monta en un cuervo,
y una esperanza en un mirlo.
La máquina da un silbido
agudo estrecho y sombrío,
en donde cabalga el frío.
Mil voces paran al tren,
un chirrido.
(¡La estación!).
“¡Bocadillo, bocadillos,
bocadillos de jamón!”.
El tren se toma una copa, -se calienta-,
y sale de allí despacito,
despacito y regañando.
¡Ay, qué bueno está ese vino,
ay, qué rico!
Uno, dos, tres… muchos olivos
que están haciendo instrucción;
V iaje en Tren
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y el tren casi destraído
les va tocando el tambor.
En los hilos del telégrafo
Escribe música Dios.
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Mérida, ¿dónde has ido
que no te siento?
Contrarias nuestras vidas
se nos están perdiendo.
(Duerme la estatua, frío,
sobre su tiempo;
arco de puente y río,
dolor de sueño).
Tú te mueres de joven
y yo de viejo.
Mérida, yo te piso
y tú, ¡qué lejos!
E l año cero
Mérida
A Mahizflor
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Meditando la lección
–el campo siempre delante–
el maestro. En el semblante
expone su condición.
Puedes leer la lección
-es una letra sangrante-
es latido palpitante
escrito en su corazón.
Cuenta a los niños la Historia
–sufre y reza un hombre puro–
es que sube una montaña.
Abre ventana a la gloria
–Mapa-Mundi sobre el muro–
entra el sol y da en España.
El Maestro
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Cuando por la mañana al despertar te miro,
ciudad recién nacida en un alba apoyada,
te vivo intensamente como a calor de lecho,
con el alma desnuda.
Cuando por la mañana abro la sangre y voy
de un lado para otro en tu hermosa mirada,
me sobran muchas cosas, me sobran hasta vidas
y hasta muertes me sobran.
Vivo esa agonía que al hombre va arrancándole
el cuerpo carne a hoja, dolor tras esperanzas
así ya liberado, voy creyéndome viento
que hueles, que respiras.
Cuando las calles cruzo o en la plaza me quedo
como ave que vuela un corazón sin nadie
acechando silencios, hasta sentirme dudo
de contento que estoy.
Cuando por las mañanas eres la mujer joven
que estrenas la sonrisa, todo queda en el aire
y yo dentro construyo, sostenido por manos
invisibles, amor.
Tus gestos me alcanzaron la memoria en tu imagen
y me acerqué a tus labios y comulgué en tu boca
para guardarte siempre en los latidos últimos
que Dios me ha regalado.
Amanecer
en la ciudad
de Mérida
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Cuando por las mañanas al despertar descubro
que no te fuiste anoche y sigues en mi casa,
hago un canto a la vida y me siento dichoso
de ser, ciudad, contigo.
- 95 -
Ruta L iteraria por Extremadura: Ruta 2
N o sabe por qué la siguió. Ella se levantó de un banco y sedetuvo un instante, mirándole a los pies, después se dio la
vuelta sin levantar la vista y apartó el pelo de su frente con un rápido
movimiento de cabeza. Cómo supo que iría tras sus pasos. Qué le
llevó hacia aquella mujer pequeña que paseaba arrastrando los pies
como si arrastrara el mundo.
Algún día reconocerá que la quiso. Dirá que era mayo, y
domingo. Aún no sabía su nombre. Blanca. Fue ella quien deseó que
la siguiera. Caminó despacio hacia el extremo del estanque y se
apoyó en el borde. José se acodó a su lado, la observó, miraba sin
mirar hacia el fondo del agua, perdida, en qué profundidades, cerró
los ojos, levantó el rostro y se dejó acariciar por el sol. Parecía
dormida, y no dormía. Giraba la cabeza hacia arriba y hacia los
lados, para recibir calor también en el cuello. Su suéter resbaló, uno
de sus hombros quedó al descubierto. Con las yemas de los dedos
hizo círculos en su piel, geometría que él deseó recoger con sus
labios. Entonces dejó de mirarla, se avergonzó de haberla mirado. Se
dio la vuelta y disimuló, ruborizado, como si le hubieran descubierto
espiándola al desnudarse.
Algún día dirá que la amó desde ese momento, desde esa caricia
caliente y sola. Y la amó más cuando Blanca se volvió hacia él. ¿Por
qué ya no me miras?, preguntó apoyando descarada la barbilla en su
hombro desnudo. José no contestó. Su turbación sólo le permitió
sonreír. Ella repitió la pregunta y añadió: Me gusta que me mires, e
inclinó la cabeza hasta que sus labios alcanzaron el hombro desnudo.
Él recobró seguridad ante aquella boca que cumplía sus propios
deseos. Y a mí me gustas tú, respondió.
Dulce Chacón
(Zafra, 1954-2003)
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Blanca se cubrió el hombro con pereza, indolente, con la
parsimonia justa en la provocación, asegurándose de que José supiera
que se lo había querido mostrar y que ahora lo tapaba a sus ojos.
Es tiempo de recordar que aquella tarde hicieron el amor por
primera vez. Tienes en los ojos todos los ríos del mundo, dijo
mientras la descubría. Y ella le contestó riendo: Es que soy el mar.
(De libro Blanca vuela mañana, 1997)
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L a mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Tenía los ojososcuros y no hablaba nunca en voz alta. Sólo cuando la risa le
llenaba la boca, se le escapaba un Ay madre mía de mi vida que aún
no había aprendido a controlar, y lo repetía casi a gritos sujetándose
el vientre. Se pasaba gran parte del día escribiendo en un cuaderno
azul. Llevaba el cabello largo, anudado en una trenza que le recorría
la espalda, y estaba embarazada de ocho meses.
Ya se había acostumbrado a hablar en voz baja, con esfuerzo, pero
se había acostumbrado. Y había aprendido a no hacerse preguntas, a
aceptar que la derrota se cuela en lo hondo, en lo más hondo, sin
pedir permiso y sin dar explicaciones. Y tenía hambre, y frío, y le
dolían las rodillas, pero no podía parar de reír.
Reía.
Reía porque Elvira, la más pequeña de sus compañeras, había
rellenado un guante con garbanzos para hacer la cabeza de un títere,
y el peso le impedía manipularlo. Pero no se rendía. Sus dedos
diminutos luchaban con el guante de lana, y su voz, aflautada para la
ocasión, acompañaba la pantomima para ahuyentar el miedo.
El miedo de Elvira. El miedo de Hortensia. El miedo de las
mujeres que compartían la costumbre de hablar en voz baja. El
miedo en sus voces. Y el miedo en sus ojos huidizos, para no ver la
sangre. Para no ver el miedo, huidizo también, en los ojos de sus
familiares.
Era día de visita.
La mujer que iba a morir no sabía que iba a morir.
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A ntes de tragarse el papel, Hortensia lo retiene en la boca. Loha leído más de veinte veces. Lo ha memorizado y sigue las
instrucciones de Felipe. No lo rompas, podrían encontrar los
pedazos. No quiere tragar, desea mantener en su boca los besos que
le manda Felipe. No los quemes, podrían sorprenderte antes de que
hubiera ardido por completo. Quiere saborear su nombre, escrito por
la mano de Felipe. Cómetelo, Tensi, no sabe mal, y piensa en mí. La
celulosa se va deshaciendo y Hortensia no quiere tragar. Piensa que
estaré en tu boca, Tensi. La bola seca que se formó al principio es ya
una pasta amarga con sabor a tinta. No quiere tragar, pero los pasos
de la guardiana se acercan. Te mando muchos besos, Tensi, todos los
que no he podido darte. Los pasos de la guardiana resuenan por la
galería, es la hora del taller. Aguanta, vida mía.
El sonido metálico y creciente de las llaves se suma al ruido de la
puerta al abrirse. Hortensia intenta tragar. Te quiero, Tensi. El
esfuerzo de papel y tinta le produce arcadas. Por aquí andamos igual,
mal y bien según el día. Pero Hortensia controla sus náuseas, y traga.
Por la noche, cuando cambiamos de campamento y se ven las
estrellas, miro siempre la nuestra, pronto la veremos juntos, muy
pronto. La náusea y el esfuerzo por tragar provocan una lágrima de
Hortensia.
La funcionaria ha entrado ya.
Es Mercedes.
-¡Al taller!
Acompaña su voz cantarina dando palmas. Repite: -¡Al taller!
Las mujeres que acuden al taller de costura en los sótanos de la
prisión forman una fila para seguir a Mercedes en silencio y en
orden. Hortensia enrolla su petate de borra, se seca la lágrima y busca
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su cuaderno azul. Ella no va al taller, porque aún no tiene condena.
Tomasa permanece junto a la cabecera de Elvira. Y tampoco va al
taller. Tomasa no va por principios. Se niega a coser uniformes para
el enemigo. Tomasa sostiene que la guerra no ha terminado, que la
paz consentida por Negrín es una ofensa a los que continúan en la
lucha. Ella se niega a aceptar que los tres años de guerra comienzan a
formar parte de la Historia. No. Sus muertos no forman parte de la
Historia. Ni ella ha sido condenada a muerte, ni le ha sido
conmutada la pena, para la Historia. Ella no va a dar treinta años de
su vida para la Historia. Ni un solo día, ni un solo muerto para la
Historia. La guerra no ha acabado. Pero acabará, y pronto. Y ella no
habrá cosido ni una sola puntada para redimir pena colaborando con
los que ya quieren escribir la Historia. Ni una sola puntada. Y por
eso mira a Reme con desdén cuando Reme se incorpora a la fila.
Porque Reme ha abandonado. Se ha vuelto mansa. Reme no sabe
valorar el sacrificio de los que siguen cayendo. Ella es una derrotista,
que sólo sabe contar los muertos. Ella sólo sabe llorarlos. Y cuenta su
historia, su pequeña historia, siempre que puede, como si su historia
acabara aquí. Pero no acaba aquí. Desde luego que no, y Tomasa no
piensa contar la suya hasta que todo esto haya acabado. Y será lejos
de este lugar. Lejos. Observa a Reme. Y Reme se incorpora con
mansedumbre a la fila ignorando su desdén.
Hortensia se oculta de Mercedes volviéndose hacia la pared, e
intenta despegar con la lengua un resto de pasta de papel que se le ha
adherido al paladar.
Un resto. Un pequeño resto.
Muy pronto acabará todo, quizá incluso antes de que salga tu jui-
cio, y estaré contigo cuando nazca el crío. Si es niña, la llamaremos
Hortensia, como tú, Tensi.
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E n silencio y en orden regresan a la galería número dos lasreclusas que han ido a comunicar. En silencio y en orden, todas,
excepto Reme, que lleva en la mano una silla baja de anea que le ha
traído Benjamín, se dirigen hacia sus petates enrollados contra las
paredes del pasillo central, en los peldaños de las escaleras o en las
celdas, donde tomarán asiento para memorizar la visita en silencio y
en orden. Con la mirada perdida, intentarán atrapar los últimos diez
minutos, retener el tiempo que ha pasado ya, para el recuerdo.
Reme guarda en su mirada perdida el llanto de su nieto. Coloca
su silla junto al petate de Hortensia y la invita a sentarse. Reme no
debe llorar. Y no llora. Volverá a ver al niño en septiembre, el día de
la Merced, el veinticuatro; de hoy en ocho meses volverá a verlo. El
día de la patrona de prisiones permiten a los niños entrar al patio del
penal. Y Reme abrazará a su nieta por primera vez.
Diez minutos. Todas y cada una de las presas que han pasado diez
minutos frente a sus familiares perderán la mirada muchas veces. Se
perderán, porque tienen un lugar donde perderse. Diez minutos. Y
Hortensia acepta la silla de anea, y en sus ojos resplandecen los ojos
de Felipe; su sonrisa sonríe en su boca; y son las manos grandes de
Felipe las que acarician las mejillas de Hortensia con las manos de
Hortensia. Diez minutos. Y Hortensia no debe llorar. Se sienta. Y no
llora. A su lado, Elvira se desata con furia la coleta. No debe llorar.
Pero llora. Llora y se despeina porque no sabe cuándo podrá volver a
agitar su cola de caballo para su hermano.
-Elvira, compórtese.
A La Veneno le irrita que las internas pierdan el control. Y Elvira
comienza a perderlo. No permitirá sus lágrimas. No permitirá que
revoluciones a las demás. No lo permitirá. Se acercará a ella con los
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brazos cruzados bajo el escapulario delantero de su hábito y le
ordenará con un grito que se controle:
-Contrólese.
La disciplina comienza por el control. La hermana María de los
Serafines lo sabe. Y está dispuesta a castigar a la niña pelirroja que no
va a morir. La mira con desprecio mientras Elvira llora y revuelve su
melena con las dos manos después de arrojar su lazo a los pies de la
monja, después de arrojar a sus pies su desesperación.
El volumen del vientre de Hortensia le impide levantarse deprisa.
Quiere recoger el lazo. Quiere tranquilizar a Elvira porque teme que
la hermana María de los Serafines la castigue.
La va a castigar, sí.
-Sabe de sobra que no quiero lágrimas aquí. Sabe de sobra que no
consiento ni una sola rabieta. Lo sabe. Y, por si se le ha olvidado, yo
se lo voy a recordar.
La monja la ha cogido por el brazo y la levanta de un tirón de su
petate.
-Venga conmigo.
Se la lleva.
Hortensia consigue superar la torpeza, se levanta sujetándose los
riñones y se acerca a la monja.
-Hermana, por caridad, no se la lleve, está malita, tiene calentura,
y tose.
Reme y Sole siguen a Hortensia.
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-Está del pecho, tiene una tos muy fuerte
-La tiene agarrada en lo hondo, no sabe usted bien cómo está
esa niña.
La hermana María de los Serafines se vuelve hacia ellas. Aprieta
los dientes y frunce el ceño al mirar a las tres. Sin mediar palabra, tira
del brazo de Elvira y la empuja hacia el pasillo.
Se la lleva.
Sí, se la lleva.
Y Elvira no para de llorar.
(Del libro La voz dormida, Madrid, Alfaguara, 2003)
- 103 -
Ruta L iteraria por Extremadura: Ruta 2
N O LE ESPERABA yo tan temprano, señor comisario. Y mecoge usted de chiripa, porque acabo de llegar del cementerio.
Todos los días voy, sí, señor. Y todos los días vuelvo con la
resolución de que nunca más he de llegarme hasta allí.
Porque eso de que se vive solamente una vez será muy verdadero,
pero la muerte es otra cosa. A mí, mi santa se me muere cada vez que
me acuerdo de que se ha muerto. Y en el cementerio me acuerdo
todo el rato, así que todo el rato se me está muriendo.
¿Qué ha de molestar? Está usted en su casa. Siéntese, que ya me
voy acostumbrando a ver ese sitio ocupado.
De ahí que ayer se fuera usted de esas formas, más de prisa que si
se hubiera agarrado a la cola del diablo. Ya me tenía que haber
figurado que salió corriendo para hablar con la señorita Aurora.
¿Que ella no sabe nada? ¿Eso le ha dicho?
Yo que usted, no me creería ni un pelo de lo que le ha dicho.
¿Cómo que por qué? Pues porque es mujer.
Lo tenía yo por más avispado, señor comisario.
Muy sencillo, porque de las mujeres no hay que fiarse nunca, que
se arreglan que da gusto para enredar la verdad con la mentira.
Si le ha dicho que no sabe nada, es que algo sabe, y mucho.
¿Usted no se ha percatado todavía de que si a una mujer se le
pregunta qué le pasa y contesta que nada, es cuando se sabe de fijo
que algo le pasa?
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Ande, ahí lo tiene, no es de extrañar que la señorita no suelte
prenda. Cuando no ha dicho nada es porque no le conviene hablar.
¿Qué esperaba usted? ¿Que le contase que estaba presente cuando los
mataron a todos allí dentro?
Sé que estaban dentro porque aparecieron muertos dentro, ¿cómo
no lo iba a saber?
Figuraciones suyas, señor comisario. El hijo de la Isidora no me
dijo más de lo que le he contado yo a usted. Y hágame el favor: ¿se
sabe algo de él?
Ya. Pero si usted está aquí, es porque no lo han encontrado, ¿no?
La última carta que llegó venía de la capital, sí, señor. Pero ya le dije
que nunca ponía el remite, y que hace muchos años que la escribió.
Nadie la tiene. Si hubiera sido dos meses antes, las podría usted
haber leído todas, pero ahora ya no.
Porque cuando la Isidora se acercaba a su fin, se las dio a mi
difunta en una caja de lata, de esas que daban antes con las galletas.
Le pidió que las leyera en alto de vez en cuando, que si desde el otro
mundo se oía algo, ella quería seguir oyendo la voz de mi Catalina.
Es que daba gloria de oírla, ¿sabe usted? La pobre mujer, la Isidora,
hasta que sus piernas la aguantaron, estuvo viniendo aquí a escuchar
las cartas viejas de su hijo, que ya no le escribía, de la primera a la
última, una por una; y cuando se acababan, volvían a empezar. No sé
cómo no se hartaron nunca, ninguna de las dos, de la tristeza que
mandaba ese niño, angelito. Y las cartas que escribía siendo grande
tampoco se salvaban de tristes.
No, señor. Ya no las tengo.
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Las quemé cuando mi difunta pasó a mejor vida.
De qué me servían a mí, que soy analfabeto. Alguna palabra le
habrá llegado a la Isidora con el humo, ¿verdad usted? Yo me sé
muchas.
Se me quedaron de tanto oírlas.
¿De verdad quiere que se las refiera?
Deje, deje, ya atizo yo el brasero, traiga para acá la badila que yo
la entiendo.
¿Palabra por palabra?
¿Ve? Ya va calentando.
Me da reparo.
No sé. Pero se me corta el aire sólo de pensar en decírselas.
Será que no tengo costumbre de que alguien me escuche un
recitado.
Hablar es otra cosa, nos van saliendo los pensamientos conforme
los vamos pensando. Son las palabras aprendidas las que le ahogan a
uno antes de llegarle a la boca. Y se nos olvidan si las pensamos. ¿Y
eso funciona de fijo?
¿Sólo con respirar?
Si usted tiene el gusto de oírlas...
Pues no faltaba más.
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¿Empiezo?
“Aquí tengo un cuarto para mí solo, con sus visillos en los cristales,
y un tren eléctrico, pero no hay nidos de golondrinas, mama.” “La
piconera es un cuarto entero, mama, un cuarto grandísimo lleno de
picón al lado de la cochera, y en la cochera caben cuatro coches. Y
hay ascensor, que sube y que baja, y yo he montado.» «Menos mal
que la señora ha tenido una niña, y ya no quiere que la llame mamá,
porque a mí eso tan finolis no me sale, mama. Le van a poner Aurora,
lo mismo que una hermana de la señora que era monja y que se
murió.” ¿Ahora es cuando tengo que respirar hondo?
Sí, sí que funciona.
“Hoy es mi cumpleaños y la señora me ha regalado unos zapatos
Gorila y una pelota verde que bota muy alto porque es muy dura.”
“Ya tengo siete años, ¿cuándo va a venir papa a buscarme?” “Dígale a
la señora Catalina que se fije en lo bien que escribo las letras, en vez
de echarme una riña en cada carta por escribir algunas palabras
juntas, y dígale que la monjita que me da la lección en la escuela dice
que soy muy listo.” “La señora no quiere que nos mandemos cartas,
y yo me he agarrado un berrinche y me he escondido en el chinaclo1
de la escalera hasta que me ha encontrado el Lorenzo y me ha dicho
que él me las echa al correo, y que gritará bien alto las señas por la
raja del buzón, como hago yo para que no se pierdan. Y me ha dicho
también que no les ponga el remite, por si alguna se llega a perder,
para que no la devuelvan y se entere la señora de que le sigo
escribiendo. Señora Catalina, me dice el Lorenzo que le diga que
escriba su nombre en el sobre, que es Lorenzo Barreda Mendoza, y
que pinte usted una cruz chiquinina en vez del remite de mi señora
madre, y así sabemos las que son mías, y que es secreto.” Este cacho
era bien largo, y me ha salido de carrerilla. ¿Eh, señor comisario?
1 Hueco o espacio que se aprovecha en las casas.
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Una pizca de fatigado, sí. Pero puedo seguir todavía.
“El tercero ha sido niño, mama. Le van a poner Julián, por su
abuelo, que va a ser el padrino.” Ése era el marqués.
Sí, el abuelo de los señoritos era marqués. No tenía una perra,
pero tenía mucha importancia, por ser marqués. Y por eso algunos
nuestros lo entraron en la parroquia y le prendieron fuego, con todos
los demás.
Con los que iban contra la República y querían que volviera el
rey, que estaba bien donde estaba, y allí se quedó.
Se salvó, sí. Llegó a su casa todo chamuscado y ni la propia
marquesa lo pudo reconocer. Se había escondido en un
confesionario, y se escabulló por un boquete que hizo una granada
en el muro. Se las tiraban desde lo alto del campanario, ¿sabe usted?
Que el cielo los perdone, si no los ha perdonado ya. A la Catalina
por poco la matan, y era nada más que una niña. Se liaron a pegar
tiros desde la torre a todo lo que se movía. Y la Nina se movió.
¿Qué habría de estar conforme yo con eso?
Y sólo Dios sabe cuántas cosas peores. Cosas malas. Cosas malas.
Todo eso ha pasado ya.
Digo algunos nuestros porque yo nací republicano, y republicano
me moriré. Y no los voy a llamar rojos, porque yo soy rojo, igual que
mi padre, que lo era de verdad, y a mucha honra. Pero ésos eran de
otro rasero, y con tanto desbarajuste, hicieron que llamaran rojos a
los rojos como si fuera una afrenta, y con ese escarnio que lo dicen
todavía los que se hicieron amos del poder. Y mi padre rojo. Y así
mismo le insultaron mientras se lo llevaban a la plaza de toros,
gritándole rojo. Rojo. Rojo de mierda. Va para más de una vida, y
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todavía se me figura que oigo los chillos. Rojo, comunista, maricón,
ahora vas a ver por dónde te vamos a dar. No se me despintan esas
palabras, señor comisario, lanzadas como piedras con honda, para
herir. Escuché cómo se las decían a mi propio padre, a mis diez
añitos, y me dolieron más que si me las hubieran dicho a mí. Lloré lo
que no lloró mi madre, cuando yo me tenía creído que ya era un
hombre.
Fueron a por él a poco de empezar la guerra, sólo por pelear en el
frente defendiendo lo que había que defender. Era la fiesta de la
patrona, y los que habían resistido en el ayuntamiento se habían
rendido ya. Y estaban todos muertos. Les prometieron perdonarles la
vida por ser el día de la santa si se entregaban. Y se entregaron. Y el
perdón les duró el tiempo que tardaron en rendirse. El pueblo ya había
caído enterito, pero fueron buscando casa por casa, y a mi padre lo
arrancaron de la mía. Le miraron el hombro y se lo llevaron. Al verle la
señal. A todos los que tenían la señal se los llevaban sin preguntar.
La que deja la culata del fusil. El que tenía la señal es que había
pegado unos cuantos tiros. Y mi padre la tenía. Mi madre se agarró a
él y yo me agarré a mi madre. Lo despegaron a palos de nosotros, y a
palos lo arrastraron hasta la plaza. Miró atrás antes de que lo
metieran adentro, para ver a mi madre y que ella viera que no llevaba
miedo. A mí me miró también. Era un hombre de una vez. Pero
cuando el miedo es miedo de verdad, se cuela por las venas y no hay
valiente que lo pare; le llega a uno al corazón cuando todavía está
cavilando que lo puede frenar. Y antes de percatarse de que le había
llegado, a padre ya se le veía en los ojos. El miedo es muy hijo de
madre, el muy canalla, un hijo de la releche, y usted me perdonará
las maneras, señor comisario, pero es que hay veces que a uno se le
cuece la sangre y las palabras han de salir calientes, por fuerza. Fue la
última vez que lo vimos. A nosotros nos obligaron a volver a casa.
No habían pasado dos horas cuando la mujer del Cuchillos, el
afilador, vino a avisarnos de que fuéramos al cementerio.
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Sí, señor, y a muchos más. Y menos mal que a padre no lo
torearon. Se salvó de la humillación de correr detrás del capote y
morir atravesado, como dicen que hicieron con otros. A él sólo le
pegaron cuatro tiros. Y no crea usted que nos dejaron darle
sepultura, ellos que son tan cristianos. Cuando mi madre fue a por
razones de mi padre, ya lo habían quemado con los demás, junto por
junto del cementerio. Lo sabemos por un primo del Modesto, que
era guardia civil y estaba dentro de la plaza. Se llegó a mi casa a darle
cuenta a mi madre de lo que había pasado, porque la pobre mujer no
paraba de preguntar a unos y a otros si a su marido le habían dado
estoque. Quédese tranquila, le dijo, que su Antonio no se ha hincado
en tierra, ha muerto de pie, con la cabeza bien alta y mirando de
frente. ¿Por dónde quiere usted que siga, señor comisario, por la
guerra? ¿Y por dónde iba?
(Del libro Cielos de Barro, Barcelona, Planeta, 2000)
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Se encontrarán
el tiempo y el olvido
en un ángulo recto,
en un espacio silencioso y solo
donde el vértigo se hace
con la línea que deshace la memoria.
Llegarán cada uno por su lado,
el olvido
con las horas muertas en los brazos
y el tiempo
con los recuerdos por morir.
No habrá lugar allí para ninguno
desde el vértice verán
la extensión blanquísima, 
donde desaparecen blanquísimos
los sueños,
sin asco lo verán,
sin sorpresa y sin asco,
sólo un tenue dolor que se insinúa.
Y querrán ponerle nombre.
(Del libro Querrán ponerle nombre,
Madrid, Betania, 1992)
Querrán ponerle nombre
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La renuncia es una forma de morir,
poco a poco limitamos el espacio
y nos vamos haciendo más pequeños,
entonces
la posibilidad no amplía las metas,
queda al otro lado de la pared
y la empuja hacia nosotros,
para verla de lejos
caminamos hacia atrás,
donde ya hemos dejado la parte,
y tropezamos
con las decisiones que nunca
hemos tomado,
aquellas que hacen el pasado
insoportable.
El pasado es un lugar,
acomodarse
es otra forma de morir.
(Del libro Querrán ponerle nombre,
Madrid, Betania, 1992)
E l cuadrado
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O lvidad mi nombre.
Sed sólo labios.
Sé que vais a medir
el tiempo que tardáis en pronunciarlo.
Y yo quiero desmesura.
Quiero bocas como grutas,
donde entra mi nombre y no se sepa
ni cómo ni cuándo ha de salir,
mezclado
con no se sabe qué,
caliente,
amplio.
Bocas donde el cálculo sea
tan sólo una rima matemática.
Abismos como bocas
y bocas como océanos.
Donde mi nombre pueda hundirse.
Y volar.
(Del libro Contra el desprestigio de la altura,
San Sebastián, E. Fundación Social y
Cultural Kutxa, 1996)
- 113 -
Ruta L iteraria por Extremadura: Ruta 2
Esta entraña de pulso y polvo frío
cimenta mi castigo a tu cintura.
Soneto por la cumbre y la frescura,
blanca cota de abismo y labrantío.
Ganas temor, secreto y luz de río,
puente de piedra azul, verso que apura
la entraña del regazo que apresura
otra aurora estival junto a mi brío.
Ya doblo la cerviz a tu corriente,
ciprés arrebolado a lo sonoro,
frágil ángulo agudo y desvelado.
Soledad de mi voz en tu presente,
espuma que adjetivas lo que adoro
en unidad de yugo encabalgado. 
(Del libro Sonetos, 1982)
José Antonio Zambrano
(Fuente del Maestre, 1946)
Soneto
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Lo que pienso del mar
te ofrecería:
su infiel edad del tiempo,
la turbación del tacto de las olas,
esa lluvia callada de besarte. 
(Del libro La noche de los lirios, 1989)
Lo que pienso del  mar
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TU nombre suena a sílaba mojada
como una vez la hierba es su frescura.
Jira de amor para la noche oscura
que escampa ante la luz acostumbrada.
Me sorberá el reír la tierra helada,
el puente de tus ojos, la llanura
de ser ventana abierta en la más pura
libertad de mi vida enamorada.
Alto vuelo ha de estar por lo que mira,
y alto el mirar si acaso no ha llegado
a conocer la voz a la que aspira.
Alto será tu cuerpo por el trigo,
el leve desconsuelo derrotado,
y alto tu nombre del que soy testigo.
(Del libro Amor mío, la vida, 2003).
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De pronto me contemplo viajando
por sitios donde las tardes huelen a plantas
llovidas.
Donde el caminar se hace lento
para que las puertas se abran a la voz del aire
y las acechen treinta minutos de libertad.
Sólo viajo por tierras que no enjugan
el moho de los cuerpos desnudos.
Parajes en los que brota el susurro del alba
dos veces
para evitar que el miedo no nos habite nunca.
¿Qué pide en este acontecer 
el trato con la vida?
¿Qué
el de la muerte?
No busco los senderos que surgen 
frente a la oscuridad de los mares,
sino los que enhebran el rastro de una voz
sobre los tambores que murmuran
el sonido blanco de un sueño. 
(Del libro Treinta minutos de libertad, 2006)
Treinta minutos  de l iber tad
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I gnoro durante cuánto tiempo se ha incendiado mi alma, he sido luz.
Pero ya diviso allá lejos una tierra distinta: como una corona, como un hálito.
Y soy un cuerpo que asciende.
Pero no hasta la altura, no como el fuego arde: inflamando el espacio.
Está esta cima dentro de mí.
Es una llama honda que ha arrasado mi verbo, la memoria.
Es una brasa lenta que ha avivado mi voz, y la esperanza.
Y soy un hombre que asciende.
Está esta cumbre dentro de mí.
Ya recibo el aroma que trae un aire puro.
Ya respiro.
Ya respiro recibiendo a la vida como pecho que nace.
Y navega la nave al compás del amor.
Y diviso allá lejos una tierra distinta: como una ternura, como la piel que es tibia.
¿Cómo podría
no eternizarse, y sólo
ser un sueño la orilla?
Oh dioses, si el hombre debe morir, que sea
sólo dolor su vida.
Y dejadle clamar por la injusticia.
(Del libro El instante en la orilla,
Badajoz, DPDB, Col. Alcazaba, 1989)
Luciano Feria
(Zafra, 1957)
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Poeta, una vez, de muchacho,
subí a un monte con mi padre consagrado a los dioses (he juzgado
por los viejos olivos y la roca, más tarde,
cuando creció la vida y supe).
Todo nuestro alimento se dispuso de noche y sin sueño, lo mismo
que se presiente al grano o a un fruto en la rama.
Recuerdo que tras el puente se iniciaba el ascenso,
pero aún era pronto para mirar atrás o a la cima. Mas la hierba
—húmeda todavía— nos dijo de la vida en la noche.
Dispusieron los dioses, más arriba,
una fuente, y los hombres
con piedras de la ladera conservaban el agua.
Poeta, nunca supimos de dónde vino la luz.
Si de la cumbre —cerca— o del pueblo —abajo— bello como un todo.
Mas recuerdo que escuché a mi lado una palabra justa.
Una palabra como el mundo.
Y estallé entonces como a un nacimiento.
Y creí.
Poeta, y ya busco la canción.
¿Cómo ignorarte entonces abrazado a tu cuerpo, amada? ¿Cómo
a la luz,
si por la piel afluye, no por los ojos sólo o como aroma?
¿Cómo, poeta, ascender a la altura
y callarse?
(Del libro El instante en la orilla,
Badajoz, DPDB, Col. Alcazaba, 1989)
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Elige, poeta, como te dicte el verbo —libremente—
lugares y actitudes para el amor:
Una tierra lejana, de dioses, dentro del mar
o un bosque oscuro.
Una noche de estío, cálida, densa en el mar
o el día.
Y el cuerpo dulce para gustar la fruta, olorosa,
o tenso, entregado
mientras viene la nieve.
Escoge, poeta, escoge. No importa.
Tú tensarás la vida hasta el instante
último
si nos cantas con voz.
¿La verdad?
De la palabra siempre brota la luz. Bastan
una misma emoción
y el ritmo.
(Del libro El instante en la orilla,
Badajoz, DPDB, Col. Alcazaba, 1989)
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La espiga –para abrirse– antes fue grano.
No se saciaba nunca.
La tierra, el agua, el aire, los incendios iban dándolo todo.
Y un día
fue ella misma el alimento.
Así el amor –cuando surte en el hombre– vive del hambre
y de la imperfección. Es la impureza
del labio lo que busca a otro labio; el hondo
surco, a la semilla. Siempre, siempre, la sed.
Amor mío, da gracias. Yo no soy una diosa:
La imperfección, sólo la imperfección, abre al espacio.
(Del libro El instante en la orilla,
Badajoz, DPDB, Col. Alcazaba, 1989)
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Si indagas en qué tiempo
anidaba en los surcos
la víbora de las complejidades, minotauro;
si pides a la vida siempre los límites
de la inocencia, porque
no te resignas a hermosas actuaciones que ocultan
irremediablemente algún veneno; si has perdido el temor
a enfrentarte, cara a cara, con la sabiduría,
no evoques de la Aleluya
los instantes más bellos: la ofrenda
de los corderos a los niños,
el pan y la sal en cada mano, la ribera, las huertas,
la hierba en la ventana o aquella suave
pronunciación, compañero de juegos,
sino
la soledad y el llanto inconsolable
de los sacrificios: lo insólito
de haber olvidado tanto amor
y las lágrimas
al cabo de un puñado de horas.
(Publicado en la revista 
El Urogallo, diciembre de 1990)
Ab initio
I
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Héctor hirió la dulce carne de Patroclo
cerca de la mentira. Aquiles
mordió los negros escorpiones del odio, en vez de ser feliz
por siempre
entregándose en el mar a los recuerdos.
Paris fue vanidoso: cómo temblaba su musculatura
turbia de placer y de rencor tensando el arco.
Y Helana… Helena (era el estío) ceñía su más hermosa
túnica transparente.
Decidme: ¿qué amor
tan profundo hacia los hombres los alzó desde el fango?
¿Quién se apiadó del corazón, y cantaba, y luego supo
crear la luz
de la más espantosa tiniebla?
No, no me digáis que fue invención de Homero, el ciego.
No me digáis que otros muchos poetas con los años.
No me digáis que la palabra surtió de un pueblo todo
al alba del conocimiento, sabio y azul, nostálgico del mito.
No me digáis que hay una fuente clara entre los hombres. No.
Otra verdad más honda debe albergar la voz
si todavía os amo, oh héroes
de mi juventud, habiendo conocido la guerra.
(Publicado en la revista 
El Urogallo, diciembre de 1990)
Ab initio
II
- 123 -
Ruta L iteraria por Extremadura: Ruta 2
La lluvia ha desatado su cabellera en las costas de Bríndisi.
Y es intensa y amarga, oscura y muy antigua.
Alguien me ha traído tu voz del otro lado del mundo, alguien
que me ha querido mucho.
Me ha traído tus ojos, tus manos, tu sonrisa, la lluvia de una calle más suave y más
limpia.
Alguien, en fin, tu corazón, tu testimonio,
y he asomado mi rostro a los espejos.
Entre tanta humedad y madrugada, entre tanta derrota, 
sólo escribir tu nombre, amor, 
podía regresarme.
(Del libro Fábula del terco, 1997)
Fábula del Terco
XIII
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¿Cómo expresar la luz con la que veo tu imagen, Astenái?
¿Luz blanca
o luz amarilla: ropa blanca, hora del alba, la transparencia abundante del agua?
Sólo eso sé, que es de día, y que es primavera o verano, y que lo que mejor veo
o huelo
o siento
es la espuma rizada del jabón en el pelo
(mano arrugada de mi abuela blanca, geranios, empalizada, aquellas sábanas oreadas, y
sus ojos 
llenos de amor.
Pero estaban ausentes, sin pestañas).
(Memoria, memoria de la luz
sur,
entraba por el patio hasta las piedras de mi casa
envolviéndome a mí, a ti, Astenái, antes de tu cabello oscuro,
a mis ojos de niño que ahora me miran fijos y grandes desde la inocencia, ¿luz blanca
o luz amarilla?)
¿o es el recuerdo sólo, sin atributos, de la iluminación?
La veo redonda Dios mío
(y a mis ojos de asombro girando alrededor de un centro que miraba hacia arriba
paredes
o leyendo al cabo de algunos años porque era verano,
y ahora juego de pronto -mi pantalón es corto- de noche entre las mismas piedras de mi 
casa
De la otra Ribera
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porque mi madre hace la cena
y son redondos
los bolindres
suaves,
porque es invierno y ya me llega el olor a vida -alguien pone la mesa- del patio y de la 
cocina:
¡ay la parábola del pozo hondo entre las piedras,
chinche y gua,
yo
cerca de ti en el centro del mundo,
padre!).
¿Está la transparencia en la sustancia de la luz
o es la luz la mirada?
(Pikika, Pikika,
mi lengua alrededor del año)
¿o está también la transparencia en las palabras?
¿Y en el tacto,
la luz?
¿Son fuente y son presencia las manos, de la luz?
(Tu carne madre,
tu carne padre entre las sábanas, y ahora toco un interruptor que me parece vivo de
suavidad,
y las bisagras de un armario vivas que son mis primeras salamanquesas)
Astenái, Astenái
dime:
¿está también la luz presente entre las sombras?
(¿Qué perros
amigos,
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qué hocicos largos,
qué orejas largas, vivas,
me hacía mi padre con sus dedos de sombra y humo en la pared del cuarto?
Mi padre lee luego, ha leído antes en el comedor,
yo sueño
despierto
sueño despierto
lámparas
bisagras
crucifijo
blancura
el olor a barniz de la madera
duérmete ya hijo
es tarde
hijo
de perfil
hijo mío
que eres feliz ahora porque no sabes nada)
Astenái, Astenái
¿Y por qué veo tu luz acompasada al verde y a la frescura?
¿Por qué estás lavándote el pelo hace ya tantos años?
¿Qué piensas tú arqueado, entre mujeres, de espaldas hace ya tantos años a tu inmensa
llanura?
Sécate ya el cabello, Astenái
mira de frente al río
anda
acércate a la ribera y quédate tiempo de pie, hay casas
hay eucaliptos y olmos
(aquella excursión al campo entre mujeres jóvenes,
las muchachas mayores, amigo)
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dan sombra.
(Resbalé entre las piedras del riachuelo, me secaban y yo desnudo, mis amigos, tus
hermanas, tus tías, la luz
en el cofre dulce del alma,
risas de amor)
Y tú, Astenái, ¿aún no lo habías comprendido?
No era la luz lo que me embriagaba: era la respiración
ser libre, ser sin miedo
a la vida
ni a la oscuridad
estar en confianza
verme durmiéndome contigo
cesar
(cesar)
el corazón rodando en la penumbra.
(Del libro De la otra ribera, 2004)
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Dulce Chacón
Nació en Zafra en 1954 y allí pasó su infancia hasta que se trasladó a
Madrid con su familia. Trabajó con el mismo éxito la narrativa y la
lírica. Sus obras más importantes en prosa son  Algún amor que no
mate (1996), Blanca vuela mañana (1997), Háblame, musa, de aquel
varón (1998), Cielos de barro (Premio Azorín, 2000) y La voz dormi-
da (2002). En poesía destacan Querrán ponerle nombre (1992), Las
palabras de la piedra (1993), Contra el desprestigio de la altura (Premio
Ciudad de Irán, 1995) y Matar al ángel (1999). Murió en Madrid en
2003. 
Jesús Delgado Valhondo
Nació en Mérida en 1909 y murió en Badajoz en 1993. Fue maestro
y ejerció su profesión en distintos pueblos de la región. Vivió en
Cáceres, Mérida y Badajoz. Se sentía orgulloso de ser extremeño y
nunca renunció a sus raíces, siendo precisamente el paisaje extremeño
inspiración para sus poemas. Sus obras más relevantes comienzan a
aparecer a partir de la década de los cuarenta. Entre ellas destacan
Hojas húmedas y verdes (1944), El año cero (1950), La esquina y el
viento (1952), La muerte del momento (1955), Canto a Extremadura
(1956), La montaña (1957), Primera antología (1961), El secreto de los
árboles (1963), ¿Dónde ponemos los asombros? (1969), Cerrada claridad
(1973), La vara de avellano (1974), Entre la hierba pisada queda noche
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sin pisar (antología) (1979), Un árbol solo (1979), Inefable noviembre
(1981), Poesía (1943-1988) (1988) y su obra póstuma Huir publica-
da en 1994. Colaboró en prensa y fue también un inspiradísimo autor
de cuentos en los que se mezclan lo popular, la ternura y el humor, y
que tratan temas esencialmente poéticos.
José Antonio Zambrano
Nació en Fuente del Maestre (Badajoz) en 1946. Comenzó su andadu-
ra poética en los setenta y su estilo ha evolucionado desde el tono
popular al tratamiento de estrofas cultas como el soneto y el verso libre.
Sus obras más destacadas son Al lado mismo de nosotros (1978), Cancio-
nes y otros recuerdos (1980), Sonetos (1982), El libro de las murmuracio-
nes (1984), Poemas de la espera y el canto (1984), Pavana para una voz y
otras musas (1985), Coplas de la Bella Edinda (1987), El rostro conocido
(1987), La noche de los lirios (1989), Como una presunción (1994), Dia-
rio de los sitios (1995), La mitad del sueño (1999), Después de la noche
(2000), Poesía (1980-2000) (2000), Amor mío, la vida (2003). En
2006 ha aparecido su último poemario Treinta minutos de libertad. 
Luciano Feria
Nació en Zafra en 1957. Realizó estudios de Filología Hispánica en la
Universidad de Extremadura.  Se dedica a la enseñanza de Lengua y
Literatura en  el instituto “Suárez de Figueroa” de su ciudad natal. Ha
recibido los premios “Ruta de la Plata”, “Residencia” de Cáceres y
“Vicente Gaos” de Valencia.  Tiene publicados los poemarios El ins-
tante en la orilla (1989), Fábula del terco (1997) y De la otra ribera
(2004). Ha colaborado en las revistas literarias El Urogallo, Hablar /
Falar poesía, etc. Fue vicedirector de la Asociación de Escritores
Extremeños entre 1999 y 2001 y coordinó el Seminario Humanístico
de Zafra durante varios años desde sus comienzos en 1996.
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Trujillo
Cáceres - Parque Natural de Monfragüe
Trujillo- Cáceres
Página 136 Blanca
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Trujillo, ciudad de crisol y culturas
L a ciudad de Trujillo, localidad situada a 50 kms. al este de lacapital de la provincia, se asienta sobre un batolito granítico y
se emplaza en el antiguo camino de Madrid. Se trata de un
importante complejo urbano conformado a partir de diferentes
épocas y mentalidades arquitectónico-urbanísticas, cuyos testimonios
han hecho  de ella una de las más importantes localidades de la
provincia, en lo que al patrimonio arquitectónico se refiere .La
población trujillana se reparte entre la ciudad de Trujillo
propiamente dicha y los cuatro arrabales dependientes de su
jurisdicción municipal. Se trata de las localidades de Huertas de
Animas, Huertas de la Magdalena, Belén y San Clemente. Con
testimonios sobre ellos ya desde el siglo XVI, estos arrabales han
estado poblados por un vecindario fundamentalmente agrícola que
se asentó sobre fértiles vegas como las de Papalbas, Valfermoso o
Mimbreras.
Trujillo es el antiguo Turgalium romano, nombre de raíz celta. Es
la denominación latina del topónimo correspondiente al primitivo
castro indígena. Los diferentes testimonios epigráficos y funerarios
hacen pensar que la Turgalium prerromana se convirtió, durante la
ocupación romana, en una población de cierta importancia: Castras
Juliae, tributaria de Norba Caesarina; muestra de ello son el elevado
número de estelas funerarias romanas encontradas, algunas reaprove-
chadas por los musulmanes al construir el castillo. 
Trujillo aparece citado en el anónimo de Rávena, siglo VI que faci-
lita el conocimiento de ciudades y núcleos de población de esa época;
Lugares
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como Turcalion, en la vía que pudiera ser la misma que en el itinera-
rio de Antonio, siglo III, se cita como vía desde Mérida hacia
Zaragoza, a través de Toledo, como punto anterior a Augustóbriga.
Dato interesante porque denota la continuidad funcional más o
menos urbana, o como cabecera de comarca, de Trujillo.
Después de una época paleocristiana y visigoda, como queda cons-
tancia por los restos de una basílica visigoda, tras muros de la puerta
de Coria, la dominación musulmana hace de Trujillo un importante
enclave, que sólidamente fructificado, mantendrá una notable activi-
dad, siendo testimonio de ella el mercado ganadero que se celebrara
en la zona extramuros sobre la que después se habría de urbanizar la
actual Plaza Mayor. Hacia el año 900 se inician las obras del Castillo
y en el siglo XI están definitivamente configuradas las murallas, cuyo
aspecto -al igual que el del Castillo- se modificará después de la
Reconquista. Hay noticias de la existencia de, al menos, dos mezqui-
tas, de las cuales se conserva algún resto.
En 1186 se inician con Alfonso VIII los primeros intentos de
reconquistar la Villa. Entregada a las Ordenes Militares de Santiago y
San Julián de Pereiro, pasaría de nuevo a manos árabes en la última
década del siglo XII, hasta que en 1232 la villa es definitivamente
recuperada por las huestes cristianas de Fernando III. Data de aquella
fecha la devoción patronal de Trujillo a la Virgen de la Victoria, que,
alojada entre dos torreones constituye el emblema heráldico de la
Villa.
Hasta mediados del siglo XIV el desarrollo arquitectónico de
Trujillo se concentra en el interior del recinto amurallado, en la Villa;
sin embargo, por esa fecha surgen las primeras células que condicio-
nará el posterior desarrollo de la ciudad extramuros 
Se trata de las primitivas fábricas eclesiásticas de San Martín y San
Clemente. La concesión del título de "Ciudad" por Juan II, en el año
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1430, sería el definitivo elemento impulsor del desarrollo de la ciu-
dad. A todo ello vendría a sumarse el privilegio de Mercado Franco
otorgado por Enrique IV en 1465.
Entre fines del siglo XV y principios del XVI tiene lugar una
importante actividad arquitectónica en Trujillo. Se fundan los con-
ventos de San Miguel, La Encarnación y San Francisco; se levanta el
Rollo o Picota en el sitio del Mercadillo y se construyen las nuevas
Casas Consistoriales, otros inmuebles municipales y privados van
configurando la estructura y fisonomía del espacio placero.
El siglo XVI será definitivo para la historia de Trujillo. La pobla-
ción supera abiertamente sus antiguos límites y se expande fuera de la
muralla. El desarrollo demográfico trujillano, cuya población es de
1575 vecinos en 1557 y de 1730 en 1580 -cifras superiores a las de
Cáceres para las mismas fechas- y el enriquecimiento de ciertos secto-
res como consecuencia de la empresa americana, son las circunstan-
cias que impulsan ahora el desarrollo arquitectónico-urbanístico de
Trujillo. Desarrollo que poblará la ciudad de nuevas construcciones
nobiliarias, se ampliarán las antiguas fábricas religiosas y proporcio-
nará a Trujillo el aspecto con que la ciudad, prácticamente sin altera-
ción sustancial, llega al siglo XVIII. "Villa" y "ciudad" mantendrán
desde ahora una evolución arquitectónica de distinto signo. Torres,
aspilleras, alfices, arcos apuntados y demás elementos arquitectónicos
militares y goticistas de los palacios intramuros desaparecen de arqui-
tectura de la "ciudad"; en ésta se empleará una construcción mas
abierta en la que elogias y patios proporcionarán una fisonomía
estructural diferente a los inmuebles. En el interior de la "villa", el
aspecto defensivo de alcázares y casas fuertes da paso a otro renacen-
tista.
Durante el siglo XVII y después de la conclusión y remodelado de
la obras eclesiásticas iniciadas en el siglo XVI, Trujillo cae un largo
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período de inactividad arquitectónica que se vería agravada a raíz de
la campaña de Portugal, pues ésta diezmaría tanto la población como
la economía trujillana. En la "villa", el abandono constructivo se tra-
duciría en un proceso arquitectónico regresivo en el que se hacen pre-
sentes las primeras ruinas. 
En los años iniciales del siglo XVIII apenas hay diferencias cuali-
tativas y cuantitativamente en lo que a arquitectura trujillana se refie-
re. Pocas alteraciones importantes experimentará Trujillo durante
dicho siglo. Habrá que esperar hasta el siglo XIX para encontrar cam-
bios significativos en la estructura urbana de la ciudad. En efecto; des-
pués de la incidencia destructiva de los acontecimientos bélicos del
siglo pasado y de las circunstancias del mismo signo que acompaña-
ron a los diferentes procesos desamortizadores, Trujillo inicia durante
el último tercio del siglo XIX una actividad constructiva y urbanísti-
ca de gran relieve y excepcional a nivel provincial. Sin embargo
Trujillo no continuaría el mismo ritmo constructivo durante el siglo
XX. La ciudad se estancaría poblacional y urbanísticamente, de mane-
ra que a pesar de su importancia comarcal y ganadera, hoy es una
población que se caracteriza fundamentalmente por un importante
turismo de paso.
Monfragüe
E l Parque Natural de Monfragüe se encuentra en el centro de laprovincia de Cáceres (Extremadura) entre las ciudades de
Plasencia, Trujillo y Navalmoral de la Mata.
Tiene una superficie aproximada de 18.396 ha. y coincide con una
serie de alineaciones montañosas sobre los ríos Tajo y Tiétar. En el
interior del área protegida se encuentra la confluencia de ambos cur-
sos fluviales.
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Desde las aguas del Embalse de Alcántara a las cumbres de
Miravete, la altitud oscila entre los 220 metros y los 773 respectiva-
mente.
Monfragüe fue declarado Parque Natural por Real Decreto
1927/79, de 4 de abril. En 1991 la zona protegida fue reconocida
por la Unión Europea como Zona Especial para la Protección de las
Aves (ZEPA), zona ampliada hasta 116.160 ha. en el año 2003.
Asimismo coincidiendo con esta superficie, la UNESCO en el año
2003 reconoce al área en cuestión como Reserva de la Biosfera.
Con el fin de habilitar una zona de uso público para dar cumpli-
miento a la filosofía de los Parques Naturales facilitando el uso y dis-
frute de la sociedad, la zona aledaña a Villarreal de San Carlos se
declara y utiliza como tal. Villarreal es una pedanía del municipio
cercano de Serradilla, y es el único núcleo urbano existente en el
interior del Parque Natural. Desde el mismo se abren 3 rutas prin-
cipales para los amantes del senderismo: Itinerario rojo hacia las
umbrías del Castillo, Itinerario verde por las repoblaciones y buenas
muestras de vegetación riparia y el Itinerario amarillo bordeando los
embalses.
Villarreal de San Carlos debe ser siempre el punto de partida de
toda visita provechosa y aprovechada; alberga todos los equipamien-
tos ambientales del Parque.
HISTORIA:
Se han localizado gran cantidad de abrigos con pinturas rupes-
tres datadas entre 5000 y 3000 años a. de c., lo que indica la pre-
sencia del Hombre en Monfragüe desde tiempos muy remotos.
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Entre los años 900 y 200 a. de c. Íberos y Celtas también habita-
ban Monfragüe; prueba de ello son los castros localizados en la zona.
Del año 200 al 300 d. de c. los romanos poblaron la zona dejan-
do puentes, tumbas y la famosa calzada romana próxima a Villarreal de
San Carlos.
En el año 713 los árabes conquistaron estas tierras y parece ser que
hacía el 811 construyeron el conocido Castillo de Monfragüe.
En 1450 se construye el llamado Puente del Cardenal por orden del
Obispo de Plasencia para unir el comercio entre Plasencia y Trujillo.
En el año 1784 fue fundado Villarreal de San Carlos para pro-
teger el comercio antes mencionado frente al bandolerismo en la
zona.
Hacia el año 1965 se construyen las presas de los Saltos de
Torrejón modificando fuertemente el paisaje.
En 1979 Monfragüe es declarado Parque Natural como ya se ha
indicado.
ECOSISTEMAS
VEGETALES:
En Monfragüe encontramos la más extensa y mejor conservada
mancha de monte mediterráneo de toda su área de distribución.
En las umbrías serranas, con menos luz y más humedad, aparece
una lujuriosa vegetación de hoja lauroides (parecidas al laurel), com-
puesta por madroños, durillos, labiérnagos, etc. Son las especies
nobles.
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El arbolado está representado por el alcornoque, el quejigo y el arce
de Montpelier.
En los llanos y solanas, muy alterados por el hombre, se desarro-
lla una vegetación muy resistente de jaras, aulagas, retamas, escobas,
cantuesos, etc., son el matorral serial, sobre el que se erige la encina,
que en amplias zonas ha sido aclarado y desbrozado, dando lugar al
paisaje característico de dehesa.
En márgenes de ríos y arroyos, aparecen resistentes sauces, y fron-
dosos alisos y fresnos, que con sus raíces estabilizan y aseguran las már-
genes. Cuando éstos desaparecen, surge la espinosa tamuja.
En el roquedo crece una escasa pero importante vegetación de
cambroños, musgos, líquenes, enebros, chaparros, claveles bravíos, etc.
FAUNA:
El gran valor de Monfragüe y la principal causa para su declaración
como Parque Natural, es su excepcional fauna que no tiene compara-
ción en España y Europa:
- Mayor colonia de buitre negro del mundo. 690-300 parejas.
- Mayor concentración de águila imperial del mundo con 12
parejas.
- Una de las mayores concentraciones de cigüeña negra con 30
parejas nidificantes.
En los roquedos encontramos buitre leonado, alimoche, águila real,
halcón peregrino, cigüeña negra o búho real.
En la espesura anida el buitre negro, águila imperial, águila calza-
da, águila culebrera, azores, gavilanes, etc. Aquí también podemos
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intuir la presencia de los abundantes mamíferos de Monfragüe, como
la gineta, el gato montés, la garduña, el tejón o los lirones caretos.
La tranquilidad del Parque nos permitirá contemplar el pastar de
ciervos y jabalíes.
Durante el invierno, nuestros pantanos y charcas se llenan de gar-
zas, cormoranes, porrones comunes y moñudos, cercetas, patos cucharas,
gaviotas y multitud de aves acuáticas.
- 145 -
Ruta L iteraria por Extremadura: Ruta 3
Javier Cercas
(Ibahernando, 1962)
F ue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuandooí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez
Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera es
que mi padre había muerto; la segunda es que mi mujer me había
abandonado; la tercera es que yo había abandonado mi carrera de
escritor. Miento. La verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras
son exactas, exactísimas; no así la tercera. En realidad, mi carrera de
escritor no había acabado de arrancar nunca, así que difícilmente
podía abandonarla. Más justo sería decir que la había abandonado
apenas iniciada. En 1989 yo había publicado mi primera novela;
como el conjunto de relatos aparecido dos años antes, el libro fue
acogido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una reseña
elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para convencerme
de que podía llegar a ser un novelista y de que, para serlo, lo mejor
era dejar mi trabajo en la redacción del periódico y dedicarme de
lleno a escribir. El resultado de este cambio de vida fueron cinco años
de angustia económica, física y metafísica, tres novelas inacabadas y
una depresión espantosa que me tumbó durante dos meses en una
butaca, frente al televisor. Harta de pagar las facturas, incluida la del
entierro de mi padre, y de verme mirar el televisor apagado y llorar,
mi mujer se largó de casa apenas empecé a recuperarme, y a mí no
me quedó otro remedio que olvidar para siempre mis ambiciones
literarias y pedir mi reincorporación al periódico.
Acababa de cumplir cuarenta años, pero por fortuna -o porque no
soy un buen escritor, pero tampoco un mal periodista, o, más
probablemente, porque en el periódico no contaban con nadie que
quisiera hacer mi trabajo por un sueldo tan exiguo como el mío- me
aceptaron. Se me adscribió a la sección de cultura, que es donde se
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adscribe a la gente a la que no se sabe dónde adscribir. Al principio,
con el fin no declarado pero evidente de castigar mi deslealtad -
puesto que, para algunos periodistas, un compañero que deja el
periodismo para pasarse a la novela no deja de ser poco menos que
un traidor-, se me obligó a hacer de todo, salvo traerle cafés al
director desde el bar de la esquina, y sólo unos pocos compañeros no
incurrieron en sarcasmos o ironías a mi costa. El tiempo debió de
atenuar mi infidelidad: pronto empecé a redactar sueltos, a escribir
artículos, a hacer entrevistas. Fue así como en julio de 1994
entrevisté a Rafael Sánchez Ferlosio, que en aquel momento estaba
pronunciando en la universidad un ciclo de conferencias. Yo sabía
que Ferlosio era reacio en extremo a hablar con periodistas, pero,
gracias a un amigo (o más bien a una amiga de ese amigo, que era
quien había organizado la estancia de Ferlosio en la ciudad),
conseguí que accediera a conversar un rato conmigo. Porque llamar a
aquello entrevista sería excesivo; si lo fue, fue también la más rara
que he hecho en mi vida. Para empezar, Ferlosio apareció en la
terraza del Bistrot envuelto en una nube de amigos, discípulos,
admiradores y turiferarios; este hecho, unido al descuido de su
indumentaria y a un físico en el que inextricablemente se mezclaban
el aire de un aristócrata castellano avergonzado de serlo y el de un
viejo guerrero oriental -la cabeza poderosa, el pelo revuelto y
entreverado de ceniza, el rostro duro, demacrado y difícil, de nariz
judía y mejillas sombreadas de barba-, invitaba a que un observador
desavisado lo tomara por un gurú religioso rodeado de acólitos. Pero
es que, además, Ferlosio se negó en redondo a contestar una sola de
las preguntas que le formulé, alegando que en sus libros había dado
las mejores respuestas de que era capaz. Esto no significa que no
quisiera hablar conmigo; al contrario: como si buscara desmentir su
fama de hombre huraño (o quizás es que ésta carecía de
fundamento), estuvo cordialísimo, y la tarde se nos fue charlando. El
problema es que si yo, tratando de salvar mi entrevista, le preguntaba
(digamos) por la diferencia entre personajes de carácter y personajes
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de destino, él se las arreglaba para contestarme con una disquisición
sobre (digamos) las causas de la derrota de las naves persas en la
batalla de Salamina, mientras que cuando yo trataba de extirparle su
opinión sobre (digamos) los fastos del quinto centenario de la
conquista de América, él me respondía ilustrándome con gran
acopio de gesticulación y detalles acerca de (digamos) el uso
correcto de la garlopa. Aquello fue un tira y afloja agotador, y no fue
hasta la última cerveza de aquella tarde cuando Ferlosio contó la
historia del fusilamiento de su padre, la historia que me ha tenido
en vilo durante los dos últimos años. No recuerdo quién ni cómo
sacó a colación el nombre de Rafael Sánchez Mazas (quizá fue uno
de los amigos de Ferlosio, quizás el propio Ferlosio). Recuerdo que
Ferlosio contó:
-Lo fusilaron muy cerca de aquí, en el santuario del Collell. -Me
miró-. ¿Ha estado usted allí alguna vez? Yo tampoco, pero sé que está
junto a Banyoles. Fue al final de la guerra. El 18 de julio le había
sorprendido en Madrid, y tuvo que refugiarse en la embajada de
Chile, donde pasó más de un año. Hacia finales del treinta y siete
escapó de la embajada y salió de Madrid camuflado en un camión,
quizá con el propósito de llegar hasta Francia. Sin embargo, lo
detuvieron en Barcelona, y cuando las tropas de Franco llegaban a la
ciudad se lo llevaron al Collell, muy cerca de la frontera. Allí lo
fusilaron. Fue un fusilamiento en masa, probablemente caótico,
porque la guerra ya estaba perdida y los republicanos huían en
desbandada por los Pirineos, así que no creo que supieran que
estaban fusilando a uno de los fundadores de Falange, amigo
personal de José Antonio Primo de Rivera por más señas. Mi padre
conservaba en casa la zamarra y el pantalón con que lo fusilaron, me
los enseñó muchas veces, a lo mejor todavía andan por ahí; el
pantalón estaba agujereado, porque las balas sólo lo rozaron y él
aprovechó la confusión del momento para correr a esconderse en el
bosque. Desde allí, refugiado en un agujero, oía los ladridos de los
Ruta L iteraria por Extremadura: Ruta 3
Ruta L iteraria por Extremadura  –  Cuaderno de V iaje
- 148 -
perros y los disparos y las voces de los milicianos, que lo buscaban
sabiendo que no podían perder mucho tiempo buscándolo, porque
los franquistas les pisaban los talones. En algún momento mi padre
oyó un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un
miliciano que le miraba. Entonces se oyó un grito: «¿Está por ahí?».
Mi padre contaba que el miliciano se quedó mirándole unos
segundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritó: «¡Por aquí no hay
nadie!», dio media vuelta y se fue.
Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en una expresión
de inteligencia y de malicia infinitas, como los de un niño que
reprime la risa.
-Pasó varios días refugiado en el bosque, alimentándose de lo que
encontraba o de lo que le daban en las masías. No conocía la zona, y
además se le habían roto las gafas, de manera que apenas veía; por
eso decía siempre que no hubiera sobrevivido de no ser porque
encontró a unos muchachos de un pueblo cercano, Cornellà de Terri
se llamaba o se llama, unos muchachos que le protegieron y le
alimentaron hasta que llegaron los nacionales. Se hicieron muy
amigos, y al terminar todo se quedó varios días en su casa. No creo
que volviera a verlos, pero a mí me habló más de una vez de ellos.
Me acuerdo de que siempre les llamaba con el nombre que se habían
puesto: «Los amigos del bosque».
Ésa fue la primera vez que oí contar la historia, y así la oí contar.
En cuanto a la entrevista con Ferlosio, conseguí finalmente salvarla,
o quizás es que me la inventé: que yo recuerde, ni una sola vez se
aludía en ella a la batalla de Salamina (y sí a la distinción entre
personajes de destino y personajes de carácter), ni al uso exacto de la
garlopa (y sí a los fastos del quinto centenario del descubrimiento de
América). Tampoco se mencionaba en la entrevista el fusilamiento
del Collell ni a Sánchez Mazas. Del primero yo sólo sabía lo que
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acababa de oírle contar a Ferlosio; del segundo, poco más: en aquel
tiempo no había leído una sola línea de Sánchez Mazas, y su nombre
no era para mí más que el nombre brumoso de uno más de los
muchos políticos y escritores falangistas que los últimos años de la
historia de España habían enterrado aceleradamente, como si los
enterradores temiesen que no estuvieran del todo muertos.
(Del libro Soldados de Salamina, Tusquets Editores, 2000)
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C uando hace ahora casi diez años me llamó por teléfono elprofesor Marcelo Cuartero para ofrecerme un empleo en el
Colegio Universitario de Gerona, que por entonces dependía de la
Autónoma de Barcelona, lo primero que pensé es que había habido
una confusión. No lo dije, claro, y después de hacerme un rato el
interesante acepté la oferta y le aseguré que al cabo de un mes llegaría
a Gerona, pero cuando colgaba el teléfono ya no me cabía ninguna
duda: seguramente engañado por uno de los pocos amigos que yo
conservaba en el Colegio Universitario -un poeta peligroso y lunático
militante, capaz de organizar las mentiras más inverosímiles si con
ello es capaz de hacer un favor a un amigo-, Marcelo Cuartero me
había llamado a mí en vez de llamar a la persona adecuada; estaba sin
embargo seguro de que, en cuanto llegase a Gerona, la confusión se
aclararía: habría alguna llamada, alguna carrera y algún portazo,
Marcelo Cuartero abroncaría al poeta conspirador y el poeta
conspirador abroncaría a Marcelo Cuartero, me pedirían disculpas,
me invitarían a comer, me agradecerían mi buena disposición y con
un poco de suerte me pagarían el viaje de vuelta. De todo eso estaba
seguro. Pero también estaba harto de los Estados Unidos, que era el
sitio donde entonces vivía (o, para ser más exactos, en un Estado del
medio oeste que estaba rodeado de otros Estados donde imperaba la
ley seca; por eso yo no cogía nunca, excepto en casos de máxima
necesidad, ningún tipo de transporte, ni privado ni público -ni
siquiera público, pero eso ya es otro tema-: un pánico indescriptible
se apoderaba de mí cada vez que me pasaba por la cabeza la
posibilidad de ir a parar a uno de ellos); para acabar de arreglarlo, yo
había tenido la simpática idea de publicar hacía poco tiempo una
novelita en la que se sintieron retratados los escasos amigos que había
conseguido hacer en aquel país, quienes a partir del momento en que
Volver a casa
- 151 -
la leyeron adoptaron la curiosa costumbre de cambiar de acera cada
vez que me los encontraba por la calle.
Un mes después de aquella llamada imprevista cogí el avión.
Recuerdo que mientras sobrevolábamos el Atlántico bajo el sol de
mayo yo me sentía dividido entre la nostalgia perversa del país de
puritanos y salvajes que dejaba atrás (ya se sabe que uno siempre
añora lo que ha abandonado o perdido, porque los espejismos de la
distancia lo tiñen todo de una pátina prestigiosa) y la razonable
excitación, o el miedo, de volver a casa (porque me temía que
durante todos los años que había pasado fuera la memoria había
disfrazado de virtudes ilusorias la ciudad huérfana de bares y saturada
de curas, gris y húmeda e invariablemente otoñal, infectada de toda
la tristeza de una adolescencia malograda, que yo conocía de
siempre). De manera que, para combatir esta doble ansiedad, me
puse a leer una revista mientras miraba con el rabillo del ojo a la
mujer que estaba sentada a mi lado. Tenía unos treinta y cinco años y
era rubia y bonita, y dormía con la placidez sin resquicios con que lo
hacen los niños y las personas que no conocen la mala conciencia. En
la revista había un artículo de un tal Bill Bryson, que leí; no recuerdo
exactamente de qué trataba, pero sí que se titulaba More fat girls in
Des Moines, y sobre todo recuerdo que acaba así: “Como yo le decía
siempre a Thomas Wolfe, hay tres cosas que no se pueden hacer en la
vida. No se puede estafar a la compañía de teléfonos, no se puede
conseguir que un camarero te vea antes de que él haya decidido verte
a ti, y no se puede volver a casa”. La frase sonaba con el tintineo
inconfundible de la verdad, pero, como me pareció un presagio
funesto, dejé a un lado la revista y me volví hacia mi compañera de
viaje. Estaba despierta; empezamos a hablar. Se llamaba Kathy y era
de San Luis, pero desde hacía años vivía en Chicago, donde acababa
de abandonar a su marido y a sus dos hijos para irse a vivir a Madrid,
con un amigo a quien había conocido el año anterior, en unas
vacaciones. El amigo se llamaba Manolo.
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-América es un país para trabajar -sentenció, supongo que a modo
de justificación de su huida-. No un país para vivir.
Le dije que tenía toda la razón, y aproveché la oportunidad para
denigrar una vez más la ignominia de la ley seca, un ejercicio que en
aquella época practicaba cada vez que podía y en el que -ya sé que
está mal que sea yo quien lo diga, pero es la pura verdad- llegué a
rayar muy alto. En plena pirotecnia de confidencias, acuerdos y
efusiones, no me fue difícil mentir: elogié su valiente decisión de
abandonar a la familia por un desconocido a quien apenas había
tratado durante quince días; añadí que estaba seguro de que todo le
saldría bien.
Poco antes de que el avión aterrizara en Madrid, Kathy fue al
lavabo; al volver había cambiado las zapatillas de deporte, los tejanos
y la camiseta del viaje por unos zapatos de tacón rojos y unos de esos
escalofriantes vestidos de domingo con que algunas americanas
consiguen aniquilar, con un celo de inquisidor, hasta el más mínimo
rastro de su atractivo; también llevaba la cara pintada como un
cromo.
-¿Te gusto? -dijo, radiante, ensayando la mirada de coquetería con
que sin duda tenía previsto volver a seducir a Manolo.
-Estás preciosa -le dije.
Manolo la esperaba en el aeropuerto. Era muy moreno, muy
delgado, muy guapo, con manos de albañil, cintura de novillero y
cara de lugarteniente de Curro Jiménez, con el pelo rizado y las
enormes patillas boscosas, y vestía uno de esos pantalones, muy
estrechos en los muslos y muy anchos en los tobillos, que en los años
setenta llevaban los cantantes de éxito y los presentadores de
televisión: quizá por eso se me ocurrió, absurdamente, que Manolo
parecía una mezcla perfecta de Nino Bravo y Mario Beut. No me
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sorprendió en absoluto que no hablase ni jota de inglés, pero sí que
Kathy ni siquiera entendiese el castellano; más raro todavía me
pareció, sin embargo, que los dos se comunicasen sin ningún
problema, en una lengua que no era ni inglés ni castellano, que
aparentemente no participaba de ninguna de las dos y que al
principio, no sé por qué, a mí me pareció ruso. Kathy, que me había
tomado un afecto inexplicable, insistió en que se quedarían conmigo
hasta que saliese el avión de Barcelona; Manolo no puso ninguna
objeción, y cuando ya nos despedíamos mi amiga prometió que me
escribiría una carta desde Getafe, que era el lugar donde vivía
Manolo. “Ya será desde Chicago”, pensé entristecido, mientras los
veía alejarse por la terminal.
Al llegar a Gerona todo se precipitó. Aún no me había dado
tiempo de saludar a mi familia cuando sonó el teléfono. Era el poeta
lunático. Mientras cogía el auricular se me ocurrió que él era la única
persona del Colegio Universitario con quien yo mantenía una
amistad estable, y que por eso se habían apresurado a encargarle que
aclarase la confusión. “Podían haber esperado un poco”, pensé,
resignado, aunque no sin algún resentimiento. Con sorpresa, casi
feliz por la prórroga que me concedían, comprobé que mi amigo no
me llamaba para anunciarme el error.
-¡Qué alegría! -gritaba, sin atreverse a revelar las maquinaciones de
vergüenza que había urdido para engañar a Marcelo Cuartero y
conseguir que me ofreciese el empleo-. Como mínimo ya no estaré
solo. Seremos dos.
No me atreví a preguntar a qué se refería, pero era evidente que se
hacía muchas ilusiones, porque estaba convencido de haber
encontrado un cómplice dócil de sus fechorías.
-Mañana tienes una entrevista con el director del Colegio
Universitario -me anunció más tarde, y supe de golpe que todas las
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esperanzas que por un momento había abrigado se hacían añicos:
comprendí que, sin duda consciente de la magnitud del error que
habían cometido y de la decepción que supondría para mí, el
director había decidido explicarme, él personalmente, la confusión e
intentar atenuar sus efectos-. Es el hermano del alcalde. Se llama Pep
Nadal. ¿Le conoce?
-No.
-Es un lunático -dijo el poeta lunático-. De ese tipo de gente que
no rige. Ya me entiendes, ¿verdad?
-Perfectamente.
-Imagínate: dice que quiere montar una universidad. ¡En
Gerona! -se echó a reír con toda la estridencia de su risa felina-. Es
como si alguien te dijese que la Unión Soviética desaparecerá este
año... En fin: le he dicho que mañana a las doce estarás en la
Rambla, en L’ Arcada.
Decidido a aprovechar a conciencia los pocos días que me
quedaban de estar en Gerona y mi estatus precario de profesor in
pectore, aquella misma noche salí con los amigos. El verano se había
adelantado y hacía una temperatura espléndida y una luna enorme y
redonda manchaba el cielo; Gerona parecía la ciudad ilusoria que mi
memoria había imaginado: por ninguna parte vi una sotana, las calles
estaban llenas de automóviles y de gente, una multitud de
estudiantes alborotaba la confusión de bares que iluminaba la noche.
Uno tras otro, los fuimos cerrando. Pensando en los rigores
inhumanos de la ley seca, me sentí feliz; antes de las doce todo el
mundo me parecía simpático e inteligente, en todas las muchachas
reconocía un cierto parecido con Michelle Pfeiffer, y ya no era capaz
de ver a nadie que no tuviese unas ganas desaforadas de pasárselo
bien. Recuerdo que en un bar que se llamaba UVI, en cuya barra
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estaban apoyados un par de casos terminales, los amigos me
preguntaron por qué había decidido volver. Durante todos los años
que yo había pasado fuera les había hecho creer lo que siempre cree
la gente generosa o inocente: que uno se va de su país porque se le ha
quedado pequeño; por vanidad, o por no romper con una decepción
inútil la euforia del reencuentro, en aquel momento no quise destruir
esa halagadora certeza ficticia con la tristeza de la verdad: que yo me
había ido a otro país porque no había encontrado un trabajo decente
en el mío. Buscando una mentira adecuada recordé a Kathy.
-América es un país para trabajar -dije-. No un país para vivir.
Todo el mundo aprobó efusivamente la frase y pedimos otra copa.
Hacia las cuatro de la madrugada aterrizamos en una discoteca.
Estaba llena a rebosar. En la pista de baile sonaba Rod Steward y
cuando me acerqué a ella tuve la impresión de estar asistiendo a un
orgasmo multitudinario y unánime, acuchillado por focos de luz
hipócrita que falsificaban las caras y las dotaban de una alegría de
parranda, y capitaneado por un individuo de unos cuarenta años,
moreno y acharnegado, que por algún motivo me hizo pensar en
Manolo y que, con sus movimientos de locura, trazaba a su alrededor
una circunferencia que nadie parecía decidirse a traspasar. Tomamos
una copa en la barra de la pista de baile y luego otra en el bar.
Reconocí muchas caras, saludé a mucha gente, hablé de muchas
cosas, aunque no recuerdo exactamente de qué. Lo que sí recuerdo,
en cambio, es que al rato -ya debía de ser bastante tarde-, después de
varias copas más, me sorprendí hablando en el váter con un
desconocido.
He comprobado que el váter no es solamente el lugar metafísico
de los bares, sino también el de las confidencias fraternales. Y no sólo
entre mujeres. Ni sólo entre conocidos. No recuerdo de qué
empezamos a hablar aquel individuo y yo; recuerdo que estábamos
uno al lado del otro, sin mirarnos, con la frente enfriada por los
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azulejos de la pared y las manos ocupadas, y también que en algún
momento me pareció entender que trabajaba en el servicio de
limpieza del Ayuntamiento. Fue entonces cuando me volví para
mirarlo; lo reconocí de inmediato: era el moreno acharnegado que
monopolizaba la atención en la pista de baile. Quizá porque no
podía evitar pensar en Manolo cuando lo miraba, o porque las
confidencias de váter unen mucho más de lo que uno sospecha, lo
cierto es que cuando acabamos de orinar ya éramos amigos.
El moreno me invitó a tomar una copa.
-Gerona es una ciudad cojonuda -le dije, menos borracho que
exaltado.
Me miró como se mira a un loco.
-Antes -expliqué, suponiendo que estaba recién llegado-, cuando
en un bar te acercabas a alguien para charlar un rato, te miraban con
cara de “se-puede-saber-qué-coño-quiere-éste”. Ahora hasta se
pueden hacer amigos en el váter.
-Gerona es una mierda -contestó, drástico.
Le pregunté por qué.
-No hay suficientes bares. Ni suficientes discotecas.
Me hice el hombre de mundo: le dije que, en comparación con
muchas ciudades de otros muchos países, en Gerona había una
cantidad desatinada de bares y discotecas. Y que, además, cerraban
más tarde que en ninguna otra parte.
-Tonterías -dijo.
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La verdad es que lo puso muy fácil, de manera que me decidí
aplastado con mi discurso sobre la ley seca. Ahora me escuchó con
atención, incrédulo, ligeramente pálido. Por un momento pensé que
daría media vuelta y se volvería al váter. Cuando se recuperó, maldijo
un rato a los americanos, pero de inmediato volvió a la carga.
-No hay bares suficientes -insistió-. ¿Y sabes quién tiene la culpa?
Dije que no con la cabeza.
-El alcalde -con una sonrisa cruel añadió-. Pero su hermano es
todavía peor.
-¿Pep Nadal?
-Pep Nadal.
-¿Le conoces?
-¡Ya lo creo! -dijo, entrecerrando los ojos en un transparente gesto
de experto, que significaba: “¡Si yo te contara!”-. Es un loco
peligroso. Imagínate: dice que quiere montar una universidad. ¡En
Gerona!
Luego hablamos de otras cosas. Mi nuevo amigo era un fanático
de Rod Stewar, del cine español en general y de Gracita Morales en
particular (había visto todas sus películas); también era un admirador
incondicional de Nino Bravo y, mientras yo me preguntaba si Kathy
todavía estaría en Getafe, con Manolo, o si ya habría cogido un
avión de vuelta hacia Chicago, me obsequió con una breve pero
emocionada interpretación de “Libre”. Más tarde me demostró que
se sabía de memoria todas las novelas de Leonardo Sciascia.
Recuerdo que pensé que Gerona no solamente es la única ciudad del
mundo donde los catedráticos y los barrenderos pueden ser amigos,
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sino también la única donde un barrendero es capaz de disertar a las
cinco de la madrugada sobre el problema de la ambigüedad de la ley
en la obra de Leonardo Sciascia.
Una hora más tarde, cuando salía de la discoteca, borracho y sin
haberme despedido del barrendero erudito, me di cuenta de que ni
siquiera le había preguntado cómo se llamaba.
Al día siguiente llegué a L’ Arcada mucho antes de las doce. Para
combatir la resaca y suavizar el estropajo en que se me había
convertido la lengua, me bebí dos coca-colas seguidas y, un poco
aliviado, encendí un cigarrillo y me puse a esperar la aparición del
previsible individuo de cuello duro, investido de una cierta
solemnidad académica, que me explicaría el error que el Colegio
Universitario había cometido conmigo y me pediría disculpas. Me
sentí ridículo. Entonces tuve una idea; comprendí que, si me
levantaba y volvía a mi casa antes de que Pep Nadal llegase, todo el
mundo saldría ganando: yo me ahorraría una humillación, Pep
Nadal una explicación superflua e incómoda, y el Colegio
Universitario una comida de disculpa, quizá incluso el billete del
avión de regreso.
Ya me levantaba para irme cuando vi que se acercaba desde el otro
extremo de la Rambla el moreno acharnegado de la discoteca. No sé
por qué, pero me emocioné; sentí ganas de abrazado, como si
Gerona fuera una ciudad remota, hostil e inhóspita y él fuese la
única persona que yo conocía allí. Me pareció que el moreno, que
estaba tan fresco como si hubiese dormido doce horas y había
cambiado la informalidad indumentaria de la discoteca por un traje
impecable, también se alegraba de verme. Nos saludamos
efusivamente. Después me invitó a un café y, mientras lo bebíamos,
me preguntó qué hacía allí. Le dije la verdad: que tenía una cita.
Apenas lo dije, pensé que Gerona es el único lugar del mundo donde
quedas con un catedrático y acabas tomando café con un barrendero,
y en aquel momento me pareció recordar, a través de la niebla etílica
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que emborronaba la noche anterior, que mi amigo me había dicho
que conocía a Pep Nadal. Ya me disponía a decir alguna cosa cuando
él se me adelantó.
-Yo también -dijo.
-Tú también qué.
-Yo también tengo una cita -aclaró-. Aquí.
-¿Una boda? -pregunté, señalando su ropa.
Nos reímos. Luego, quizá porque todavía acariciaba en secreto la
idea de quedarme y de hablar con él, llevé la conversación hacia Pep
Nadal. Me frenó el espanto que le leí en los ojos; de inmediato lo
tradujo en palabras.
-No me irás a decir que has quedado con él.
Dije que sí con la cabeza. Por un momento mi amigo me miró
entre perplejo y divertido, como si no acabara de creerse lo que
acababa de oír, o como si de golpe yo me hubiera convertido en otra
persona; después movió la cabeza de un lado para otro, hizo chascar
la lengua contra el paladar y apuró de un trago el café.
-¿Qué pasa? -pregunté.
-Nada -dijo, sin atreverse a levantar del suelo una sonrisa de
travesura-. Que Gerona es una mierda.
Angustiado por una brusca sospecha, pregunté:
-¿Por qué no hay bares suficientes?
-Porque Pep Nadal soy yo, capullo.
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Pronto hará diez años de aquella mañana de mayo. Desde
entonces han pasado muchas cosas. La confusión aún no se ha
aclarado, y ya no sabré nunca si me contrataron porque de verdad
me querían contratar o porque cometieron un error que nadie se
atrevió a corregir; por si acaso, yo no hago preguntas y continúo
dando clases como si tal cosa. En Gerona hoy hay una universidad
desde hace algunos años -ahí es donde yo trabajo ahora: el Colegio
Universitario fue absorbido por ella-, pero las muchachas ya no
quieren parecerse a Michelle Pfeiffer sino -¡ay!- a Winona Ryder, y
no hay manera de ir a una discoteca y oír a Rod Steward; Nino
Bravo, en cambio, parece que vuelve a estar de moda. Kathy me
escribe de vez en cuando: todavía vive en Getafe, con Manolo, tienen
dos hijos -un niño y una niña- y están esperando otro; en la última
carta venía una foto de la familia entera, todos a caballo en la moto
de Manolo, que sonríe con una sonrisa de patilla a patilla, igual que
Sancho Gracia. El mes pasado acabé de escribir una novela; la han
leído algunos amigos, pero de momento todos continúan
saludándome con normalidad, incluso Marcelo Cuartero y el poeta
lunático. América sigue existiendo (o eso dicen, porque yo no he
vuelto por allí), pero no la Unión Soviética. Gracita Morales se
murió. Y también Leonardo Sciascia. En cuanto a lo demás, debo
decir que me he convertido en un lector asiduo de Bill Bryson,
aunque ninguno de sus libros -ni siquiera The lost continent, que es
extraordinario- me ha gustado tanto como aquel reportaje que se
titulaba More fat girls in Des Moines y que apenas recuerdo, aunque a
menudo pienso en él y también en la frase con que se acaba y me
digo que, como mínimo en parte (en una tercera parte, para ser más
exacto), por una vez Bill Bryson no tenía razón.
(Del libro La narración corta en Extremadura”, Manuel Simón Viola,
Badajoz, Servicio de Publicaciones de la Diputación de Badajoz, 2000)
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F uimos a esperar a X al AutoRes de Trujillo. Venía deNavalmoral de la Mata. El día, por ensalmo, amaneció hoy
limpio y frío, como un vidrio. Ayer parecía todo él embadurnado en
leche condensada. Y hoy no, hoy tenía la cara lavada, incluso
perfumada con agua de colonia.
Es bonito tener que montarse en el coche, irse a Trujillo a esperar
a un amigo que viene en un autobús y luego volverse de nuevo a
casa. Que haya alguien que se mueve todavía viajando en coche de
línea. Todo el mundo tiene coche, así que cuando se tropieza uno
con alguien que ni siquiera sabe conducir, es como si se entrara en
un pueblo viejo, de los que no han conocido cabalmente la
civilización.
X es un cosmopolita. Acaba de venir de Nueva York, donde trabaja
y desde donde, supongo, también habrá venido en AutoRes. Ha reco-
rrido medio mundo en AutoRes; iría a Nueva Cork en autoRes, si fue-
se posible. Los autobuses le dan a uno mucho más mundo que los
aeropuertos y los aviones. Para empezar, en los aviones todo el mundo
está un poco histérico y fuera de sí, ante la posibilidad de estrellarse.
Incluso aquellos que se dicen apasionados del vuelo, se conducen de
forma extraña, devoran la comida que les ponen delante sin atender
siquiera a las normas de urbanidad, no dejan un solo cacahuete, miran
el reloj cada diez minutos, se meten los dedos en las narices y en los
oídos con inusitada frecuencia…En los trayectos de autobús va todo el
Andrés Trapiello
León1 1953
Salón de los pasos perdidos
1 Desde hace años, habita durante largas temporadas en una casa de las afueras de Trujillo. En su obra,
principalmente en sus Diarios, hace frecuentemente referencia a este entorno, lo que justifica su inclusión en este
cuaderno.
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mundo distendido, más aún que en los trenes. En los trenes todo está
sujeto a un plan establecido. El tiempo que se detienen en las estacio-
nes es demasiado corto como para descender y entrar en la cantina,
comer algo y continuar el viaje. Esto pasó a la historia. Sólo en los
autobuses perdura algo de la primitiva forma de viajar de las postas y
las galeras. Hay un gran número de tiempos muertos en las estaciones,
y se ve bajar y subir a mucha gente en ruta. En estos itinerarios de cer-
canías suelen coincidir conocidos y parientes de los pueblos vecinos,
que se alegran de verse, se cuentan su vida somera de una forma proli-
ja y luego sigue cada cual su camino. Pasa lo mismo en las estaciones
de pueblo. Qué ilusión le hace a la gente venir a recibir y a despedir a
los viajeros. Se dan en voz alta recomendaciones, en el caso de que se
vayan; si vienen, se lanzan sobre el recién llegado y le empiezan a
manosear por todas partes, mientras alguien de la comitiva, por lo
general el más pequeño, disfruta arrebatándole al viajero su bolsa de
viaje y la arrastra tras de sí, contento, escorándose cuanto puede para
levantarla del suelo.
La espera me puso de muy buen humor, porque donde quiera que
se posasen los ojos, descubría uno un retazo de vida inocente, y más
en este día en que van y vienen los niños que no consienten todavía
separarse un minuto de los regalos que les han traído los Reyes.
Venía X con un libro en la mano. Le eché una ojeada por curiosi-
dad. Era un libro alemán. No entendí el título. Tampoco conocía al
autor. Le pregunté quien era y de qué trataba. Me lo ha explicado con
una gran delicadeza, se tomó al menos cinco minutos para contarme
algo de ese escritor y otros cinco del libro, sabiendo que yo lo olvidaría
todo cinco minutos después, aunque sé que no debería olvidarlo, por-
que él siempre lee buenos libros. Le debemos muchos, y películas y
discos…No le importa que yo lo olvide tan pronto. Es paciente, inclu-
so cuando dentro de unos años le pregunte  por qué razón jamás me
había hablado de ese escritor cuyo nombre ya he olvidado.
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El reencuentro de X con M. y con los niños fue bonito, a todos
les entró también una alegría súbita, propiciada por los días de
soledad. Le rodeamos entre todos, como al misionero que trae la
buena nueva, medicinas, alegría…En cuanto llegamos nos metimos
encima de la lumbre y nos calentamos la punta de los pies y los
dedos de las manos.
Empezamos a hablar de esto y de lo otro, pero con X eso no se
puede hacer. A veces trae escrito en un papel las cosas de las que
hemos de hablar, en un orden y hay que seguirlo, como cuando se va
al supermercado, pero en el supermercado si uno ha escrito antes
café y luego galletas, pero se pasa antes por el estante de las galletas,
no va uno a buscar el café y luego regresa a recoger las galletas; al
contrario, recoge las galletas y deja el café en segundo lugar. Con X
esto no es posible, pues es muy germánico de temperamento. No se
puede alterar el orden. No son tampoco asuntos importantes:
Pueden ser, por ejemplo: I. El libro de fulano. 2.¿Qué tal tu novela?
3. Recuerdos de Mengano .4.¿Dónde vais a pasar la Semana Santa?
5. Tomad os he traído este disco de Nueva Cork. 6. No hay derecho,
lo que han hecho a Mengano…
Al principio os tomábamos un poco a chirigota ese ordenancismo
suyo, pero comprendimos que le impacientaba mucho saltar de un
tema a otro, como si en su desorden hubiese alguna lógica y en el
nuestro ninguna en absoluto. Pero como tampoco nos cuesta darle
ese gusto, es él el que decide el protocolo de la conversación y el
orden de intervención , quien asigna a cada uno de los puntos del día
el tiempo que cree necesario y los desvíos que están tolerados.
Entre las cosas que nos contó, estaba la de que acababa de morirse
hoy mismo el amante de B., y que los derechos de autor de éste
pasaban a la madre de aquél, que es una mujer que no tiene la menor
relación ni con la literatura ni con la poesía.
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La noticia para X tiene alguna importancia, en la medida que le
gusta la obra de B. y teme que, tal y como se han puesto las cosas,
podrían hurtarle algunas páginas futuras. En consideración a la
tristeza que esta noticia producía en él, pusimos nosotros también
cara de que nos entristecía un poco, por acompañarle en eso y
porque le queremos.
Fuimos agotando los temas de conversación, como hace la
lamparilla  en el vaso de aceite, o si se prefiere, como los víveres de
unos  náufragos. Al llegar la noche, ni él vivía ya en Nueva York ni
nosotros estábamos aquí. Éramos de ninguna parte. Él corregía mi
libro junto a la chimenea y apuntaba en una cuartilla sugerencias y
errores. De vez en cuando pasaba yo a su lado por saber cómo
marchaba la cosa, con impaciencia infantil. En realidad vivíamos el
país de nuestras palabras, de nuestras pequeñas manías, de temores
infundados y esperanzas sin porvenir, y en él, como en todas partes,
la noche llegó demasiado deprisa sin la certeza de que mañana saldrá
el sol por los mismos cerros.
E stábamos dando un paseo con X por la parte decimonónica deTrujillo, donde se encuentran todos esos viejos caserones en los
que huele un poco a humedad y otro poco a longanizas ahumadas.
Pasábamos al lado de la iglesia de San Pedro., que es de piedra color
oro, ni bonita ni fea, como todas las iglesias de pueblo. Vimos en ese
preciso momento abrirse un gran portalón de la casa que está
adosada a la iglesia, y a continuación vimos también como asomaban
las tocas de una monja. Miró a uno y otro lado. No sé si nos vio en
una primera instancia, porque ella se encontraba en el callejón
estrecho que circunda el ábside. Creo que no. Corrió a pasitos
cortos, con una bolsa de basura en cada mano y alcanzó en una
∑
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carrera la esquina de este callejón con la calleja. Allí dejó sus bolsas y
volvió sobre sus pasos a toda mecha. Tenía los movimientos de una
ardilla. Cuando llegamos al portalón  se dio de bruces con nosotros y
se asustó, pegó un gran salto hacia atrás, de un metro lo menos,
como seguramente hacen cuando se les presenta Belcebú a tentarlas,
pero cuando creímos que se iba a desmayar o a arrancarse el crucifijo
del pecho y ponérnoslo delante de la cara a modo de escudo o a
cerrar detrás de sí aquella  pesada puerta, nos sorprendió a todos,
porque giró por completo y nos dedicó la más risueña de sus
sonrisas. En realidad es que se interpuso entre la puerta y nosotros,
tratando de velarnos la visión de la clausura y de un claustro precioso
que se veía a unos veinte metros. Aún sabiendo que era una pregunta
ociosa, alguien la hizo. Y para nuestra sorpresa, se apartó, para que
pudiéramos admirar a nuestras anchas el claustro y aquel jardín
hortelano, o si se prefiere, aquella huerta ajardinada, o nos atrevimos
a pasar, porque no sabíamos exactamente hasta donde nos daba
derecho aquel  hacerse a u lado de ella, de modo que nos limitamos a
contemplarlo desde la entrada.
Era un lugar armónico, en un solo acorde, los árboles, el huerto,
los arcos del claustro. Todo estaba primoroso, muy invernal, sin una
sola hoja ni en los árboles ni en el suelo, escardada la tierra negra,
que aparecía esponjosa como si fuesen a hacer con ella bollos para
meterlos en el horno. Los arriates que delimitaban los surcos estaban
perfectamente podados, con escuadra y cartabón, y se veían al lado
de las coles, los rosales, en surcos alternos.
Al fondo, sobre aquel claustro plateresco se veía la torre de San
Carlos, el berrocal que asciende hasta las murallas y los paños del
castillo.
La estampa era muy antigua, como esas que saca Solana en sus
relatos, con líneas profundas y negras.
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La monja resultó muy parlanchina. No nos dejaba marchar. Nos
explicó que sacaba la basura a esa hora, porque media después
pasaban los basureros. Se trataban, supongo, de todos los
desperdicios de la comunidad. Deben comer alpiste, como los
pájaros. Nos aclaró que hacía de tornera. Era de un pueblo de León.
Cuando le informaron de que yo también era de León, se llevó una
gran alegría, como Livingstone, supongo. Era de San Feliz de
Órbigo. Entonces fui yo quien le dije que mi padre era también de
esa ribera, y la alegría creció todavía un poco más. Aunque mi padre
es de la vecina del río Luna, que es nombre precioso para un río.
Llevaba en el convento desde los catorce años, con una hermana
melliza suya, y ahora tiene sesenta y uno. Nos contó que sólo había
salido dos o tres veces, para las votaciones, y una al médico, a
Cáceres, hacía doce o trece años. Dijo también: “En Trujillo somos
cuatro órdenes contemplativas y cuatro de vida activas. Nosotras
somos franciscanas de Santa Isabel de Hungría, no de Santa Clara”.
Hizo esta precisión seguramente porque estarán hartas de que las
confundan con las clarisas, que tienen el convento un poco más
arriba y son las que obran los dulces. Ellas no son dulceras. Lo
declaró con el raro orgullo de su propia casta. Se comprende que se
muestren puntillosa en ese particular, porque llevar encerradas toda
una vida en un convento para que al final la gente no la distinga de
unas vulgares clarisas, ha de ser algo decepcionante y fastidioso.
Supongo yo que será como ser escritor y haber publicado cuarenta
libros, para que venga alguien y le pregunte a uno el nombre, y diga
a continuación, y tú, ¿a qué te dedicas?
Estuvimos hablando aún otros bonitos diez minutos. No parecía
tener ninguna prisa.
Cuánto le enternecen a uno esas monjas, me dan la tranquilidad
que otros encuentran en los médicos, en las madres, en la bebida.
Quizá me enamorara de niño de Santa Teresita de Lisieux, como
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Juan Ramón de las monjas que orearon su neurastenia en el
sanatorio pirenaico. Toda la aversión que le producen a uno la
mayoría de los curas, se trueca en simpatía cuando se trata de estas
monjitas de clausura (no confundir con todas las demás). ¿Amor a la
vida contemplativa? ¿A su silencio? ¿A lo heroico y elemental de sus
biografías? No tienen otro camino hacia la inmortalidad que el de la
santidad, y eso también es hermoso. Todo esto es absurdo, como
tener preferencias entre los empleados de un mismo establecimiento,
preferir los oficiales de primera a los jefes de sección o éstos a los
intendentes. Pero uno también es absurdo.
Adiós, se despidió sonriente desde la puerta, agitando una mano y
poniéndose la otra de visera sobre los ojos porque le daba el sol de
cara. La vimos puesta allí como una sombra. Se diría que nos vio
partir hacia las cruzadas, o peor aún, a un arrabal del infierno.
Es seguro que esta noche estaremos en sus oraciones y le
ayudaremos a hacer más andadero su viaje, en el convencimiento de
que ha hecho con sus rezos mucho más llevadero el nuestro.
(Los Hemisferios de Magdeburgo, Ed. DestinoLibro, 1999)
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Andrés Trapiello
Nació León en 1953. Escritor prolífico, ha escrito novela, poesía y
ensayo y  numerosas colaboraciones en prensa. Como poeta ha publi-
cado Junto al agua (1980), Las tradiciones (1982), La vida fácil (1985),
El mismo libro (1989), recopilados bajo el título Las tradiciones
(1991), Acaso una verdad (Premio Nacional de la Crítica, 1993),
Poemas escogidos (1998), Rama desnuda (2001) y Un sueño en otro
(2004). Como novelista, La tinta simpática (1988), El buque fantas-
ma (1992), La malandanza (1996), Días y noches (2000) y Los amigos
del crimen perfecto (Premio Nadal, 2003). Ha editado los doce tomos
de su colección de diarios agrupados bajo el título general de Salón de
los pasos perdidos: lo forman El gato encerrado (1990), Locuras sin fun-
damento (1993), El tejado de vidrio (1994), Las nubes por dentro
(1995), Los caballeros del punto fijo (1996), Las cosas más extrañas
(1997), Una caña que piensa (1998), Los hemisferios de Magdeburgo
(1999), Do fuir (2000), Las inclemencias del tiempo (2001), El fanal
hialino (2002) y Siete moderno (2003). Los volúmenes titulados Mil
de mil (1995), Todo es menos (1997), El azul relativo (1999), La bre-
vedad de los días (2000), Sí y no (2002), Mar sin orilla (2002), Contra
toda evidencia (2004) y Ya somos dos (2004) son artículos, relatos y
ensayos que han de considerarse dentro de ese ciclo autobiográfico.
Como ensayista ha publicado Clásicos de traje gris (1990), Sólo eran
sombras (1997) y Los caminos de vuelta (2000), ensayos y estudios
dedicados a la literatura española; Viajeros y estables (1992) está dedi-
Ruta L iteraria por Extremadura: Notas Biográficas
Notas
Biográficas
Ruta L iteraria por Extremadura  –  Cuaderno de V iaje
- 170 -
cado a la literatura extranjera. Además es autor de Las vidas de Miguel
de Cervantes (1993), Las armas y las letras. Literatura y guerra civil
1936-1939 (1994), Los nietos del Cid. La nueva edad de oro 1898-
1914 (1997), El escritor de diarios (1998) y La noche de los Cuatro
Caminos (2001). Ha preparado ediciones de Rafael Sánchez Mazas,
Miguel de Unamuno, Manuel Machado, Ramón Gaya, Ramón
Gómez de la Serna y José Gutiérrez Solana. Fue director de la edito-
rial Trieste y en la actualidad dirige la colección La Veleta, de
Granada. Ha recibido además de los reseñados, los premios
Internacional de Novela Plaza & Janés (1992, por El buque fantasma);
Don Juan de Borbón (1995, por Las armas y las letras) y en el 2002
recibió el Premio de las Letras de la Comunidad de Madrid.
Javier Cercas
Nació en Ibahernando (Cáceres) en 1962. Era conocido y apreciado
por sus textos periodísticos, artículos de culto publicados luego bajo
un título muy significativo: Relatos reales (2000). Ha publicado El
móvil (1987), El vientre de la ballena (1997), El inquilino (1989), la
colección de artículos Una buena temporada (1998) y, sobre todo,
Soldados de Salamina (2000), novela por la que el autor alcanzó una
gran popularidad y reconocimiento crítico a nivel internacional.
Posteriormente ha publicado La velocidad de la luz (2005) y La ver-
dad de Agamenón (2006). 
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Cáceres - Olivenza
Badajoz- Cáceres
Badajoz
Olivenza
Página 176 Blanca
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Olivenza
O livenza está situado en el margen izquierdo del río Guadianasobre una llanura. El término municipal tiene una extensión de
430,1 km2. La localidad está muy cerca de la frontera con Portugal.
Dista 24 km. de Badajoz y cuenta con unos 8.000 habitantes. El
término municipal de Olivenza está situado en la zona más llana de
toda la comarca. Los olivares son los protagonistas del paisaje.
Cabecera de una importante comarca, ofrece sus servicios educativos,
sanitarios, deportivos, culturales y administrativos a los pueblos y
aldeas cercanas, proyectándose con personalidad propia en el
conjunto regional como la mejor embajadora de Portugal en
Extremadura.
El primer dato histórico documentado que nos llega sobre
Olivenza se refiere a la toma de Badajoz por las tropas leonesas del
rey Alfonso IX en la primavera del año 1230, quien cede parte de la
comarca de Olivenza, (Burguillos y Alconchel) a la Orden del
Temple por su ayuda. Durante el periodo
de ocupación templaria se creó la
Encomienda de Olivenza, (Olive-entia), un
conjunto de chozas, huertos y unas pocas
casas, alrededor de un inagotable
manantial, (Fuente de la Corna), que
desde su principio fue dotada de un
castillo y una Iglesia en honor a Santa
María. Al mismo tiempo organizaron la
Lugares
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explotación del término. La ocupación Templaria duraría hasta 1278,
fecha en que fueron expulsados por el Rey Alfonso X el Sabio,
cediendo a las presiones del Concejo de la ciudad de Badajoz y su
Obispado, a los cuales entregó tan valiosa posición fronteriza. 
En el año 1297, y como consecuencia del Tratado de Alcañices,
firmado por el Rey de Castilla Fernando IV con el Rey portugués
Don Dinis, Olivenza pasó a formar parte del reino portugués. Este
rey elevó la antigua aldea castellana a la categoría de Villa,
reconstruyó la fortificación templaria e impulsó la colonización del
término con portugueses. Sus sucesores reforzaron con diversas
medidas la posición estratégica de Olivenza, concediendo privilegios
y regalías al vecindario y realizando importantes obras defensivas, lo
que se tradujo en un gran despegue urbanístico que convirtió
Olivenza en un gran punto estratégico en el margen izquierdo del
Río Guadiana para el Reino de Portugal. En 1488 D. Joâo II levanta
la impresionante Torre del Homenaje de Olivenza, de 40 metros de
altura, la más alta del reino de Portugal. 
Durante el reinado de Manuel I se desarrolló la agricultura de la
comarca y la repoblación, para asegurar la operatividad de las tropas
portuguesas en la margen izquierda, se inicia la construcción de un
soberbio puente fortificado sobre el Guadiana, el Puente de Ajuda,
que permite comunicar Elvas y Olivenza, con 380 metros de
longitud y cinco y medio de anchura, 19 arcos y una gran torre
defensiva central de tres pisos  y 450 metros de tablero. Del reinado
de D. Manuel datan también otras notables construcciones como la
Iglesia de la
Magdalena, que
será más tarde, y
por muchos años,
sede del Obispado
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de Ceuta (ciudad portuguesa de 1415 hasta 1640),  la Santa Casa de
la Misericordia o la portada de las Casas Consistoriales. 
Tras el esplendor del siglo XVI, y la época de paz en la época de
unión de las coronas de Portugal y Castilla (Unión Ibérica), Olivenza
entra con la Restauración de la Independencia de Portugal de 1640
en un nuevo ciclo bélico. Conquistada en 1657 por el Duque de San
Germán después de cuatro tentativas frustradas fue devuelta a
Portugal al firmarse las Paces de Lisboa (1668). De este período data
el diseño de sus fortificaciones abaluartadas durante la siguiente
centuria. Durante todo este período las relaciones con la diócesis de
Badajoz nunca llegaron a romperse.
En la segunda mitad del siglo XVIII se abre con un nuevo
conflicto bélico -la Guerra de Sucesión española-, en cuyo transcurso
es destruido el Puente de Ajuda (1709). Portugal redefine la
orientación de su política militar frente a España. De una estrategia
ofensiva se pasará a otra puramente defensiva. Este cambio de
orientación tendrá importantes consecuencias para el enclave
portugués de Olivenza. Fue ocupada de nuevo por España en 1801,
durante la Guerra de las Naranjas. Se firmó del Tratado de Badajoz,
que delimitaba la frontera entre España y Portugal siguiendo el cauce
del Río Guadiana.El gobernador portugués de entonces, Julio César
Augusto Chermont, prohibió que se disparara contra las tropas de
Manuel Godoy y se incorpora Olivenza al territorio español. En
1811 fue ocupada por tropas francesas. Durante la guerra de la
Independencia el general Beresford expulsa a los franceses de
Olivenza y entrega la ciudad a las autoridades españolas. 
Olivenza es en la actualidad una ciudad plenamente española por el
sentir de sus habitantes, pero sin renunciar a la tradición lusa. Esa dua-
lidad y mezcla de estilos, que abarcan desde la arquitectura hasta la gas-
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tronomía y las costumbres, la ha conver-
tido en una de las ciudades con más
encanto de toda Extremadura. Todos los
monumentos del pasado portugués
–tesoro artístico recibido en herencia por
los oliventinos – han sido recuperados y
restaurados gracias a la iniciativa munici-
pal.  Desde entonces hasta nuestros días
Olivenza ha sabido guardar muchas de
las tradiciones y habla heredados de nues-
tra vecina Portugal, sintiendo como propia gran parte de su historia. 
La ciudad, que ha estado tradicionalmente volcada a los sectores
agrícola y ganadero para abastecer la localidad y sus aldeas, junto con
una modesta artesanía, en los últimos tiempos ha desarrollado el
sector turístico para promocionar el patrimonio artístico que posee.
La gastronomía tradicional de la zona se caracteriza por su
sencillez, y sus componentes básicos son los productos de la caza, la
pesca, productos silvestres de la tierra, etc.Entre los platos más
genuinos de la comarca, algunos fuertemente influenciados por la
cocina portuguesa. Se encuentran las sopas de cazón, el pavo en
pepitoria y el ajo de peces. Los productos más típicos de la repostería
oliventina son los gañotes, las pintaiñas, los piñonate, los bollos
podre, los huevos mole, los dulces de vinagre, los jesuitas, los cintos,
las raibiñas, las cabacas o las asubías. La famosa Técula Mécula es
uno de los postres más originales de la gastronomía de Olivenza. 
LA BIBLIOTECA PÚBLICA MANUEL PACHECO
Las primeras noticias que se tienen de la existencia de una
biblioteca pública en Olivenza están contenidas en los estatutos del
- 181 -
Ruta L iteraria por Extremadura
Círculo de las Artes, entidad de carácter recreativo-cultural fundada
en el año 1907. A partir de este momento los oliventinos han
mostrado siempre la inquietud de contar con espacios para la lectura
y para la actividad cultural en general. 
Se puede decir que Olivenza abrió su primera biblioteca pública,
entendida como servicio público al que todos los ciudadanos sin
exclusión tienen derecho, en el año 1957. Este núcleo bibliográfico
inicial, entregado por la Dirección General de Archivos y Bibliotecas,
se fue enriqueciendo mediante compras y donaciones hasta hacer
necesario el cambio de sede en distintos momentos.
El 11 de mayo de 1990 el Ayuntamiento quiso honrar la figura de
Manuel Pacheco y su fidelidad a los libros durante toda una vida de
intensa actividad creadora dando su nombre a la biblioteca pública
municipal. Se quería así homenajear a un vecino de la localidad que
sin estudios académicos de ninguna clase, pero con una gran pasión
por la lectura, había logrado levantar una obra universalmente
reconocida. 
La década de los 90 fue decisiva para el desarrollo de la biblioteca,
que pasó de 6000 a 15000 volúmenes hasta situarse en los 28000 de
la actualidad. Esto hizo necesario un cambio de sede al edificio actual
de tres plantas en la Plaza de Santa María, muy próximo al Museo
Etnográfico, otro importante centro cultural de la localidad.
EL MUSEO ETNOGRÁFICO EXTREMEÑO "GONZÁLEZ
SANTANA"
El Museo Etnográfico González Santana de Olivenza constituye
una gozosa excepción en el panorama de abandono y expolio a que
ha sido sometida la cultura rural tradicional. Y ello porque este
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pueblo tuvo la suerte de contar con un coleccionista de fina
sensibilidad y agudo olfato que evitó lo que hubieran sido pérdidas
irreparables: Francisco González Santana. Huroneador impenitente
de trasteros y desvanes, enamorado de la belleza y dignidad que nos
transmite el objeto caído en desuso, ya roto o inservible (o quizás
precisamente por eso...), una gran parte de las piezas que se exhiben
en el Museo hoy se deben a su diligencia de ayer. Conocida su
afición por el pueblo, fue el mismo pueblo quien, de manera
instintiva y espontánea, acabó canalizando hacia su persona todo ese
patrimonio que, de otra manera, se hubiera perdido para siempre. 
El embrión del Museo fue una pequeña exposición etnográfica
celebrada en 1980 con motivo de la IV Semana de Extremadura en
la Escuela. Dos años después, en 1982, la idea del Museo afloraba de
nuevo gracias al decisivo apoyo que le prestó desde la alcaldía Ramón
Rocha Maqueda que ubicó su sede en un lugar maldito: la recién
abandonada cárcel del partido judicial de Olivenza, instalada en el
recinto del alcázar desde 1866. Ubicar precisamente allí el Museo
consiguió redimir al inmueble de su pasado de oprobio. En 1991 el
Museo duplicaba su espacio absorbiendo el edificio de la anexa
Panadería del Rey. A partir de este momento las visitas crecieron de
forma espectacular. 
Uno de los rasgos que más sorprenden al visitante es el original
criterio elegido para la exposición de las piezas, tratando de situar
cada objeto en su contexto, creando con todos ellos cuadros vivos,
casi animados, que nos subyugan por la armonía de su composición
y la belleza de su plástica. En el interior del Museo de Olivenza, el
visitante experimenta el sortilegio mágico de retroceder al pasado
viéndose envuelto en la atmósfera cálida de los diversos ambientes y
escenarios, reconstituidos a veces hasta en sus más mínimos detalles. 
(Luis Alfonso Limpo Píriz)
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LA ESCUELA DE TEATRO Y DANZA DE EXTREMADURA
La Escuela de Teatro y Danza de Extremadura está ubicada en el
antiguo convento de San Juan de Dios, en Olivenza. Este edificio
data del siglo XVII y fue rehabilitado y adaptado a los usos propios
de una escuela de Arte Dramático. Entre sus instalaciones cuenta con
un escenario, aula de Interpretación, Danza, Teoría, Maquillaje,
Escenografía, almacén de Vestuario, Fonoteca, Biblioteca,
dependencias administrativas, etc. 
El Plan de estudios se configura a partir de las directrices de la
L.O.G.S.E., impartiéndose la especialidad de Interpretación textual,
con una extensión de cuatro cursos lectivos, con asignaturas de
carácter anual. Las materias que se imparten a lo largo de los cuatro
cursos tienen que ver con los siguientes campos: Teoría del Teatro y
del Arte, Interpretación,  Movimiento, Voz, Música y Escenografía.
La Escuela ha participado con sus montajes en diferentes eventos
como el Festival Internacional de Teatro y Danza Contemporáneos
de Badajoz, el Festival de Teatro Clásico de Mérida, el Festival de
Teatro Clásico de Cáceres, el Ciclo SGAE Extremadura en Madrid,
la Muestra de Dramaturgia Española Contemporánea, el Proyecto
Cultural Europeo ECHO de Alemania, etc.
Para todos aquellos que quieran formarse como profesionales de
la interpretación la Escuela de Teatro y Danza de Extremadura ofrece
la posibilidad de recibir una enseñanza continua, exhaustiva y
especializada. 
Ruta L iteraria por Extremadura  –  Cuaderno de V iaje
- 184 -
Badajoz
S ituada en las Vegas Bajas, haciendo frontera con Portugal,Badajoz se extiende en el extremo Suroeste de la meseta caste-
llana como capital de la provincia. Con cerca de 140.000 habitantes,
disfruta de un clima oceánico continental tiene, inviernos frescos, en
enero y veranos calurosos. Está a orillas del río Guadiana. Su econo-
mía se basa en el sector servicios, sirviendo de gran enlace comercial
para el suroeste de la Península Ibérica. 
En su localización geográfica, Badajoz se desarrolla a partir del
núcleo asentado primitivamente sobre una de las dos colinas que flan-
quean el Guadiana en el punto en que la aparición de materiales geo-
lógicos duros por delante, obligan al río a describir un brusco giro
hacia el sur. La altura en la que se erigió la población primitiva es el
llamado Cerro de la Muela o Cabezo del Monturio, concreción roco-
sa que, no obstante su escasa entidad, constituye un bastión funda-
mental, ya que permite dominar los llanos que se despliegan en el
entorno. Su situación como la población española más cercana a
Portugal hizo de Badajoz en las épocas de pugnas y conflictos una
plaza fronteriza de
importancia estratégi-
ca fundamental; en
tanto que en los tiem-
pos de paz, esta misma
proximidad al país
vecino la convierte en
enclave no menos
importante, al ofrecer-
le horizontes de ilimi-
tadas posibilidades de
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ensanche y proyección en todos los campos, dada su privilegiada
situación.
En época romana ya aparecen numerosas villas en los alrededores,
pero será en época visigoda cuando en Badajoz existan edificaciones
de entidad, a tenor de los restos encontrados, aunque sigue sin
demostrarse la existencia de la ciudad y de su obispado que, según
algunas teorías, ya existía.
Sobre un núcleo visigodo ya despoblado, establecido a su vez
encima de remotos asentamientos prehistóricos, fundó el rebelde
musulmán Ibn-Marwan el Chilliqui, en el año 875, como
antecedente de la ciudad actual, un pequeño poblado someramente
fortificado, con el nombre de Batallyos. Se mantiene independiente
hasta el 930, fecha en que es conquistada por Abd-al Rahman II. En
estos momentos, la ciudad ya contaba con recinto amurallado,
barrios, mezquitas, alcázar etc. 
Badajoz adquiere importancia política y militar tras la caída del
Califato de Córdoba: entre 1013 y 1091 Badajoz se convertirá, bajo la
dinastía Aftásida, en reino taifa independiente, erigiéndose en uno de
los más extensos y poderosos de la península y abriéndose un
apasionante periodo de intrigas, luchas y pactos con los reyes de
Sevilla, Toledo, Córdoba, etc., además de con los monarcas cristianos.
Durante el reino Aftasí destacan también el cultivo de las letras, las
ciencias y las artes, para lo que se contaba con una gran biblioteca en
el Alcázar pacense donde se escribió, bajo el mandato del rey Al-
Mudaffar, la mayor enciclopedia de los árabes en España. En el año
1086 las tropas musulmanas derrotan en la batalla de Zalaca
(Sagrajas), en los alrededores de Badajoz, a Alfonso VI de Castilla;
hecho decisivo para el retraso de la reconquista cristiana. En el año
1094 la ciudad pasa al poder de los Almorávides y en 1148 al de los
Ruta L iteraria por Extremadura  –  Cuaderno de V iaje
- 186 -
Almohades. En el año 1169 se adueña de la ciudad el rey portugués
Alfonso Enriquez, volviendo después a dominio musulmán.
En el siglo XII, bajo los almohades, este modesto enclave
constituía ya una importante ciudad rodeada por una fuerte Alcazaba
que, básicamente, es la misma que aún perdura. Hasta su reconquista
en 1230 por Alfonso IX, Badajoz fue una floreciente población árabe,
cabeza en ciertos momentos de uno de los más poderosos reinos
musulmanes de la Península. Entre los monumentos de esta etapa
histórica, hay que destacar la Alcazaba árabe declarada Monumento
Histórico- Artístico. La Alcazaba árabe de Badajoz es una de las tres
más importantes del mundo hispano-musulmán, la de mayor
extensión, y una de las mejores de España. Se comenzó a construir en
el año 875, fecha que se toma como la fundación de la ciudad
musulmana por Abd-al Ramman Ibn Marwan. En el siglo XII fue
ampliada y mejorada por los almohades, configurándose el aspecto
que presenta actualmente. En ella destacan sus puertas: del Capitel,
de Carros o de Yelves, de la Coraxa o de la Traición y del Alpéndiz.
Sus muros exteriores poseían barbacana avanzada y adarve para su
defensa, lo que unido a la disposición de las entradas y a las torres
albarranas, hacen de ella un magnífico ejemplo de la arquitectura
militar musulmana. La torre albarrana más conocida es la de la
Atalaya o de Espantaperros, joya arquitectónica de época almohade,
que sirvió de modelo a la Torre del Oro sevillana. En el interior de la
Alcazaba se encuentra la Torre de Santa María, primitiva catedral de
la ciudad y anterior Mezquita mayor. En ella se asentaban varias
mezquitas y el palacio de Ibn Marwan, cuyos restos han aparecido en
el subsuelo del edificio del antiguo Hospital Militar. 
En 1230 se abre un nuevo periodo en la historia de Badajoz con
la conquista de la ciudad por Alfonso IX de León. Desde este
momento la agitación histórica se sucederá sin interrupción en la
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ciudad. Las guerras civiles castellanas en los siglos XIII y XIV, la
división eclesiástica, y la existencia de grandes consejos de realengo,
marcaron la vida de esta ciudad durante la Edad Media. Las calles y
soportales más pintorescos y con más sabor de la ciudad se
despliegan a los pies de la Alcazaba, en torno a la Plaza de San José y
a la Plaza Alta. Esta última está formada por soportales de mediados
del siglo XV. Otra plaza, la de España, da cobijo al Ayuntamiento y a
la Catedral de Badajoz. El templo, de construcción románico-gótica,
fue mandado levantar por Alfonso X el Sabio y declarado en 1931
Monumento Histórico Artístico. Conserva bajo su aspecto de
fortaleza interesantes piezas de decoración renacentista. Así, merece
la pena detenerse en los bajorrelieves de la sillería del coro, obra del
S. XVI de Jerónimo de Valencia y Hans de Bruselas, en los tapices
flamencos que adornan la sacristía, en el Retablo Mayor,
churrigueresco; en los Órganos Barrocos; en el Retablo Gótico y el
claustro de 1509. En el interior de la catedral también encontramos
lienzos de Zurbarán, Ribera Bocanegra y  de Luis de Morales, pintor
renacentista nacido en Badajoz.
Badajoz ha jugado un importante papel histórico debido a su
situación fronteriza con las tierras portuguesas de Alentejo, lo que
obligó a su intervención en numerosos enfrentamientos bélicos
hispano-lusos. Desde 1336 hasta la firma del Tratado de Badajoz
en 1801 por el pacense Manuel de Godoy es repetidamente sitia-
da y asediada por los portugueses. En el S. XVI  se convierte en
la sede de operaciones del rey Felipe II, que decide ejercer sus dere-
chos sobre Portugal; por lo que la ciudad será, durante casi dos
años, la virtual capital del Imperio, pues desde aquí salían todas
las decisiones. El ejército que se concentra en Badajoz era man-
dado por el Duque de Alba. En 1580 muere en Badajoz la reina
Ana de Austria que es enterrada en el Monasterio de Santa Ana y
en 1589 Felipe II convoca Cortes en Badajoz. Allí estarán perso-
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najes muy destacados en estos momentos históricos, como el Duque
de Alba, D. Juan de Austria...
La ampliación de la zona amurallada del sistema Vauban  en el siglo
XVII nos confirma el carácter defensivo y estratégico de Badajoz, que
le obligó a vivir intramuros hasta el primer tercio del siglo XX. En
1642 los portugueses atacan Badajoz sin resultados. En 1657 el Duque
de San Germán, Capitán General de los Ejércitos de Extremadura,
toma Olivenza, mientras que la reina Luisa de Portugal lo intenta de
nuevo en Badajoz con un ejército de 14.000 soldados. En 1658 son
rechazados de nuevo por el Marqués de Lanzarote, Gobernador de
Badajoz. En 1661 D. Juan de Austria toma en Badajoz el mando del
ejército contra Portugal. Los nobles que se dan cita en la ciudad en
esta época dejan su huella en la misma,  como los Figueroa, Tovar,
Sánchez de Badajoz ... Muchos de ellos se entierran en las iglesias de la
ciudad. Los enfrentamientos y los sitios de la ciudad continúan: En
1705 (Guerra de Sucesión), son vencidos por el Mariscal de Tesse; en
1709 etc ... En 1801 el pacense Godoy, Príncipe de la Paz, firma el
Tratado de Badajoz, por el que Portugal se compromete a renunciar a
sus pretensiones sobre Badajoz. Paradójicamente, el paso del tiempo
ha ido convirtiendo a esta ciudad, regada y dependiente del río
Guadiana, en el principal puente de unión con el vecino país,
Portugal, a través de las vías terrestres de comunicación. De los siglos
XVII-XVIII data  el impresionante recinto amurallado que se conserva
en gran parte, con diez baluartes en pie, y hoy podemos admirar las
puertas de Mérida, de época medieval, de la Trinidad y del Pilar,
ambas del S. XVII y la monumental Puerta de Palmas, magnífica obra
del S. XVI. Ésta da entrada al puente del mismo nombre y época que
se abre sobre el río Guadiana. 
En la Guerra de la Independencia, Badajoz será también escenario
importante, al igual que su condición de Plaza Fuerte: se la considera
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una de las ciudades mejor amuralladas de Europa. En los Sitios de
Badajoz destacarán las acciones del General Menacho, el Mariscal
Soult, Picton o Lord Wellington. 
El llamado casco antiguo de Badajoz ha sido considerado como,
uno de los mejores del siglo XIX. En él se dan cita edificaciones y
plazas realizadas desde el S. XIV hasta los grandes movimientos
arquitectónicos del XX. Entre ellos destacan iglesias y conventos de
arraigada historia en la ciudad: como el Real Monasterio de Santa
Ana (S. XVI), las Descalzas (S. XVIII), las Adoratrices, la iglesia de la
Concepción (S. XVIII), Santo Domingo (S. XVI), San Andrés (S.
XVI), San Agustín (S. XVI), la ermita de Nuestra Señora de la
Soledad, etc. 
El Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo,
especializado en arte español, extremeño, portugués e iberoamericano
posterior a 1980, simboliza los tres ámbitos geopolíticos que se
cruzan en Extremadura. 
Actualmente, la vida universitaria, junto al crecimiento paulatino
de la ciudad, cuya economía está basada fundamentalmente en el
sector servicios, le ha convertido en el núcleo urbano más poblado de
Extremadura. Su extenso patrimonio histórico-artístico y cultural
hacen de Badajoz una ciudad atractiva. La sociabilidad de sus
habitantes y su estratégica situación geográfica la convierten en un
lugar siempre agradable de conocer y visitar en cualquier época del
año. 
En los alrededores de la Plaza de España se ubican algunos de los
mejores establecimientos donde cumplir con la gastronomía
extremeña, bien celebrada por cuantos la visitan por lo natural y
variado de sus productos. La mesa de Badajoz se nutre de recetas
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antiguas elaboradas con productos de la tierra (verduras, vinos,
aceites...), caza, jamones, lomos y otros embutidos, carnes de
cordero, peces de río, y otros traídos de América, como el pimentón
y la patata. En Badajoz capital tienen fama su cordero y las migas
como base de sus desayunos. Sopa de tomate, cordero asado o
truchas fritas, son algunos de los platos que deberán acompañar a los
excelentes embutidos ibéricos de la Denominación de Origen
Dehesa de Extremadura. Los vinos, que sean de la Denominación de
Origen Ribera del Guadiana que emplean en sus platos los cocineros
de restaurantes y mesones pacenses.
Ruta L iteraria por Extremadura: Ruta 4
Estamos sumergidos
en el lento rocío de la piel,
y en un libro con hojas de incendio
viene la luz roja del verano.
Maderos encendidos ensamblan un tejado de cerillas
insomnes
y el pájaro del aire
se muere pluma a pluma
como un sobre de amor comido por el fuego
y convertido en alas de vidrio quebradizo.
Y ha venido el verano como una mano inmensa
aprisionado el corazón de la brisa,
tapando con sus alas de bosques calcinados
la boca de la lluvia
y poniendo en la copa de la tierra
las páginas sedientas del polvo que se asfixia.
Hay un latido inmenso de amapolas
que crecen como selvas inventadas
por la semilla ardiente del volcán.
Hay un jardín de locos candelabros
creciendo como plantas tropicales
en los campos podridos del asfalto.
Y ha venido el verano,
y Badajoz se muere como un pájaro
apretando en las manos de un niño.
Badajoz es un nido
donde se incuba el vuelo de las brasas.
Manuel Pacheco
(Olivenza, 1920)
Verano de Badajoz
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Ser poeta es ser azul y verde, ensangrentado y pálido, limpio y
estiércol.
Ser poeta es desnudarse en llaga insomne de alarido como una
antena de carne para recoger los latidos del mundo.
Ser poeta es luchar contra el muro de niebla que las palabras
ponen entre los hombres.
Ser poeta es estar continuamente golpeado por el Arcángel Negro
de la Realidad y el Arcángel Azul del Sueño, levantando
el muro de la rebeldía del hombre en la lucha de la Rosa y de
la Llama.
Ser poeta es romper el caparazón de todos los arcoiris y escupir
a la Belleza cuando su pupila sea indiferente a las podridas
cáscaras del hombre.
Ser poeta es tirar la piedra de la verdad contra los escaparates
del Carnaval-Moral, Caranval-Religión y Carnaval-Patria,
cuando estos principios se vuelven impuros y sirven para
arropar el crimen y mantener tiranos.
Ser poeta es hundir todos los barcos, quemar todos los puentes
y seguir escribiendo sobe el agua.
Ser poeta es desnudarse el alma como un libro de páginas en
blanco, y dejar que la vida escriba sobre ellas: TODAS SUS
RESONANCIAS.
Ser poeta es describir el radiograma de la flor, los labios del rocío,
el vuelo de las palomas, la luz del alba.
Ser poeta es acariciar a los niños, abrirle la jaula a los pájaros y
sentir en las manos el contacto de los callos del alma.
Ser Poeta
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Ser poeta es asombrarse de la espiga de la gota de agua, de las
abejas, de la yerba y no sentir asombro de las bombas atómicas,
de los polaris, del rayo de la muerte, ni de esos cohetes
criminalmente dirigidos que inventan los hombres para las ferias
de las destrucciones.
Ser poeta es tocar el dinero como se toca el humo, y ante todo
ser poeta es bajar hasta las chozas donde la lengua del hambre
extiende su piel y denunciar la historia del progreso mientras
exista la hiel de los estómagos vacíos.
Ser poeta es tener un arcángel sonámbulo navegando los ríos de
las venas.
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Badajoz huele a xilofón de niebla,
a rumor de molino cuando el azul nos rompe las pupilas,
a yedra de humedad,
a pájaros de polvo y sonrisas de niños,
a fiebre de emigrantes
y a riqueza enterrada en sótanos de acero.
Badajoz huele a pétalos de sangre,
a río sin dormir,
a brazos de barqueros,
a corazón de tierra llevada sobre el hombro,
a palmeras en llamas y a postal de crepúsculo,
a lámpara de almendro encendida en el ritmo de sus bellas muchachas
a rumor de jardines donde al amor olvida la tristeza,
a llamarada azul de pinos incendiados
sobre la orilla lenta del Guadiana,
a historia derruida en los huecos que dejan sus murallas
y a crimen de automóvil en sus calles estrechas.
Badajoz huele a cáscara de cielo,
a sudores de axila azul de cielo
y a luna en plenilunio
besando el polvo azul de la Alcazaba.
Badajoz huele a páginas en blanco
para escribir la luz de EXTREMADURA.
Canto al O lor de Badajoz
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Los Caballos  del  alba
POEMA PARA EL NOMBRE DEL CAMINO
I
Los monjes del camino
con sus libros de pájaros.
Olivenza en el aire de la tarde,
allí nació mi luna, 
mi lira y mi manzano
para el arpa del llanto.
El coche está corriendo
como si fuera un barco
y el agua azul de Extremadura
hace un nido en mi mano
para que yo la sienta
como un árbol.
La Atalaya me mira,
las encinas se llenan de milagro
y la brisa golpea dulcemente
mi corazón cansado.
La ciudad se ha perdido,
las nubes, torreones del espacio,
ponen en el palacio de las alas
un mundo sin asfalto.
Sigue el aire tibio
dulcemente sonámbulo,
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rozando las encinas que saludan
la libertad del campo.
¡Qué bandera de Dios en mis pupilas!
Tengo un nombre en las manos.
(Del libro Los caballos del alba, 1954)
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Las cosas hablan en la etnografía
de este bello museo oliventino,
marcan las huellas del camino
que deja el nombre, luz de su maestría.
No hay vitrinas que encierren poesía,
el objeto es humano y es divino.
En manos del hombre está el destino, 
la historia, viva, nunca es fría.
Leemos en el libro del museo
la lucha de los hombres y el deseo
es huellar arco iris de futuros.
Esto que cárcel fue, ahora es cultura,
el pueblo ha desterrado la amargura
de la entraña silente de estos muros.
(Del libro Los insonetos del otro loco, 1954)
Insoneto para leer el museo etnográfico de Olivenza
A González Santana
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Padrenuestro del sol,
del aire y de la lluvia.
Que preñas con tu labio
la carne de la tierra.
Que devoras la noche
con gusanos de plata
y nadie te comprende
cuando besas la víbora.
Padrenuestro del rayo,
del mar y la luciérnaga.
Que iluminas los peces
con ropas de cristales.
Que alimentas al átomo
con tu propia saliva
y bebes en la flauta
la miel de los pastores.
Padrenuestro del grillo,
del mastín y la encina.
Que pones en la rosa
medallas de rocío.
Que en la iglesia del viento
se arrodillan las aves
y en los dulces crepúsculos
florecen tus campanas.
Luis Álvarez Lencero
(Badajoz, 1923)
Oración del Barro
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Padrenuestro del cáliz,
del pan y de la hormiga.
Que ordenas las estrellas
en cántaros de sombra.
Que inauguras los siglos
con la sal de tus manos
y al oler tu presencia
se curan los leprosos.
Padrenuestro del campo,
del lobo y del estiércol.
Que pones en la abeja
la leche de las flores.
Que enciendes los viñedos
con la luz de tu sangre
y te siguen los pájaros
a beber tu hermosura.
Padrenuestro del yunque,
del músculo y del hacha.
Que mueves con tu aliento
la dalia del molino.
Que iluminas las chozas
con ángeles de aceite
y das a las hormigas
migajas de tu cuerpo.
Padrenuestro del lirio
pastor de mariposas.
Que empujas los ganados
con látigos de menta.
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Que das con tu cuchara
la flor de cada día
y parte tu cuchillo
el pan de los pobres.
Padrenuestro del hombre
que llevo atado al alma.
Que grita sus raíces
con lágrimas de barro.
Este cristo podrido
que lástima mis ojos
y me pide con hambre
la estrella de tu hostia.
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En un yunque de carne golpearon mi estrella
y apenas mis raíces recuerdan cómo ha sido.
Mi padre se dormía sobre una honda huella
una noche de lluvia. Dios lo había querido.
Yo era gota de lumbre por túneles de venas
y amanecí en la tierra de mi madre sembrado.
Supe que me esperaban el yugo y las cadenas
y estuve nueve siglos en su matriz atado.
Me arrancaron, de pronto, de la cárcel profunda,
y al salir del barranco le mordí las entrañas.
Oh qué triste simiente nacer ya moribunda,
e inauguré ser hombre con sal en las pestañas.
Yo no sé cuántas lunas me acunó en sus rodillas,
ni las rosas de leche que vertió en mi puchero.
Crecí con una llaga de sol en mis costillas
y me arrastré en el surco sin libros ni tintero.
Traigo pan en el alma. Mi tuétano mantiene
la luz del toro ibero que muge en mi costado.
Mi tristeza retumba y abel mugriento viene
con su cuchara muerta sobre un tambor cansado.
Oh venid a la encina de mis ásperos huesos,
que hay pájaros que rezan igual que las campanas,
y me pican el llanto y el sudor y los besos
viendo morir las noches y nacer las mañanas.
Os invito al milagro del dolor y los peces
desde el cáliz más hondo que empuño cada día.
Bebed: ésta es mi sangre. Saciad hasta las heces
el tigre que os devora. Tomad la carne mía.
Ser
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Estás ahí plantado
como un árbol pequeño
con las ramas alegres
para que anide el tiempo.
Y vendrán con los años
la corteza a tu pecho
y otras hojas más tristes
que barrerán los vientos.
Y tendrás en los ojos
tu corazón abierto
mirando cómo arrastra
la vida tu madero,
mirando cómo suena
la luz en el silencio
y el ciprés cómo hunde
su índice en el cielo.
Oh qué edad esa tuya
muchacho de colegio.
La primavera canta
en la paz de tu huerto.
Siempre tu hermano libro
y también tu tintero,
donde mojas el alma
y escribes con el dedo.
La escuela es una jaula
de miel, y tú el jilguero.
Cantando te alimentas
con el pan del maestro.
Pero afuera está el mundo
que es un bosque de espectros
Muchacho de Colegio
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donde aúllan los lobos
y hacen lumbre sus huesos.
Ahora vuela inocente
tu sangre de cordero.
Ríete mucho y cuida
la alondra de tus pétalos.
Y súbete a los montes
del paisaje de dentro
y defiende ese nido
que cuelga en tu esqueleto.
Antes de que tus alas
como leche de almendro
te las maten los hombres
de este mundo de acero.
Antes que tu alegría
sea pasto de los cuervos
y duros eslabones
te crujan en el cuello.
Antes que tu madera
la derriben al suelo
y en ellas crucifiquen
a Dios, con clavos negros.
Mucho antes de todo,
y al lado del maestro,
aprende a ser un Hombre
en mitad del desierto.
Y si un día te acuerdas
de este pobre viajero
que hablaba con los pájaros
con lengua de centeno,
escribe en sus cenizas
siquiera un padrenuestro.
Que besaré tu mano.
También besan los muertos.
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Juana Libertad
III
V
En los vientres en flor de cada madre,
en la leche espumosa de sus pechos
y en el niño que duerme entre sus brazos
busco la libertad.
Por las manos con callos y herramientas,
por el sudor heroico bajo el látigo,
por el pan que no tragan los hambrientos
pido la Libertad.
En el taller, en la mina y en la fábrica,
en el campo, en el mar y en al andamio,
y en todo aquél que su espinazo dobla
escribo Libertad.
Debajo de los pies en el exilio.
Encima de los hombros que soportan
la lágrima, la ofensa y el madero
pongo la Libertad.
Por el amor, la risa, la alegría,
el beso, la esperanza, la justicia,
iguales para todos, de hombre a hombre,
nació la Libertad.
Por tantos cuellos que soportan yugos,
y manos y tobillos con cadenas,
y lenguas y cerebros con cerrojos
grita la Libertad.
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Para todos los caminos de la tierra.
Para todas las razas, sin esclavos
(nos han parido por el mismo sitio)
viene la Libertad.
En los rostros podridos por el llanto.
En la sangre mordida por la guerra.
Y desde el corazón de cada muerto
clama la Libertad.
En los hombres con callos en las frentes
que matan la incultura de los pueblos
con el arma empuñada de los libros
brilla la Libertad.
Por todos los abeles fusilados.
Por los cristos que mueren a patadas.
Por los hombres más hombres de este mundo
llora la Libertad.
La vida debe ser mesa redonda
como la muerte es igualdad cuadrada.
No ley de embudo, hermano, es tuya y mía.
La vida es Libertad.
Me arrodillo delante de la mano
que reparte el trabajo sin limosnas,
y besa al pan como se besa a un hombre,
besa a la Libertad.
Benditos sean la escuela y el maestro,
y el libro y el cuaderno y el pupitre,
y el tintero y el número y la letra
para la Libertad.
VII
IX
XI
XIII
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En las alas felices de los pájaros.
En la luz que se agacha para todos.
En el hombre que entrega cuanto tiene
canta la Libertad.
Nadie puede matarla, encarcerlarla,
estalla como el trigo si se pudre,
multiplica sus lágrimas en pájaros,
vuela La Libertad.
Qué vergüenza ser hombre cuando empuña
la sartén por el mango el amo tigre,
y arrea muy padremente contra el débil
contra la Libertad.
La veo pisoteada. Es nuestra madre.
La Libertad mojada de los peces.
La Libertad del vuelo, asesinada.
La Libertad…
de flor y yerba y río y nube y viento,
y mar como una inmensa amarga lágrima
puesta a secar al sol de los fusiles,
la Juana Libertad.
Madre nuestra que estás en el estiércol,
meada por las hienas, tú la esclava,
levántate del cielo y grita libre
leche de Libertad.
Deja al hombre en su sitio, dignamente,
porque tú lo has parido y hecho carne,
por los surcos de los surcos, alma y hueso,
trigo de Libertad
XV
XVII
XIX
Y mañana, los hijos de tu vientre,
llevarán en sus bocas tu alegría,
ya que nosotros al morir decimos:
¡¡¡Viva la Libertad!!!
XXI
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Ángel Campos Pámpano
(1957)
La V ida de O tro Modo
(Para Javier Fernández de Molina)
Y la luz en el lienzo
ya estaba allí
él tan sólo madruga
para fijarla
para fijar la luz de los objetos
en el sueño entrevistos
se hace pájaro el día
que limpia los cristales
del patio
ya hay luz suficiente
para el trabajo
un silencio
exalta lo que él pretende callar
la flor
el colibrí 
el ave que se posa
nacen del agua 
leve entusiasmo
que va dejando su rastro húmedo
en el papel que embebe el día
hasta lo pleno
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es tiempo sin memoria el de sus manos vacías
que se vuelcan curvadas sobre el paisaje limpio
lugar a la intemperie
matriz desposeída voz del ansia
arena ciega que cubre
un desierto interior hecho de nieve
mientras el cielo abierto y mudo
sobrevive en el aire
lo que antes mirabas ya no existe
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Su pintura era el perro, el aliento del perro, la mirada del perro
––oscura flor intensa––, fija siempre en sus ojos, hasta hacer más
ligero su suplicio.
El animal era el secreto curso de la luz que sombreaba el lienzo, el
latido de la luz que todo lo engendraba; y era la vida, la quietud, la
duración, la condición divina que habitaba el cuarto.
Por eso hoy, sin su presencia, acude el llanto, el ojo frío del llanto o el
de la muerte impregnándolo todo: los papeles resecos, el hueso sin su
carne, los pinceles, dos botes de cristal llenos de tierra, tapados con
un corcho…
Ya tan sólo le cabe habitar el edén.
Lejos de casa.
La Muerte de Caravaggio
(Para Luis Costillo)
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Otra vez la palabra.
Una dulce palabra para el mal de palabra.
Hablamos largamente del poeta
que escribió este verso.
Y hablamos largamente de la luz 
del desierto y del frío de sus noches
de la plegaria en silencio que es todo poema
como una sombra blanca que va naciendo de ti
a la espera tan sólo de la voz
que duerme en libertad.
Otra vez la palabra.
Una dulce palabra para el mal de palabra.
Hoy al recordar este verso caigo en la cuenta
que al igual que su autor tú has muerto joven
como dicen que mueren los que han amado mucho.
(A la memoria de Dulce Chacón)
O tra vez la Palabra
- 213 -
Ruta L iteraria por Extremadura: Ruta 4
Por Aprender del A ire
1
Brizna en el aire.
Es una partitura
el leve pétalo
de la flor o el del pájaro
que a tu reclamo acude.
2
Por el azul
sin riesgo hasta el agua
iluminada.
Vendrán desde la tarde
los pájaros sedientos.
∑
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3
Porque el invierno
esparce y desordena
la luz sombría.
¿Adónde iré a buscar
el vuelo de las grullas? 
4
Hay en el vuelo
una conciencia plena
de la caída.
Sólo es celebración
lo que otros ven costumbre.
∑
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I
Que lo profundo es el aire, nos lo enseñó el poeta. Y el
aire es savia en este sitio, como un don despojado,
extenso, blanco, diluido en la forma elemental de toda
geometría. Para llegar aquí abandonas la voz, sólo un
gorjeo de aves acompaña la huella de tus pasos en el
descenso interminable. Ahora es como si tus ojos se
abriesen por vez primera a la novedad del mundo:
plenitud de un espacio inicial, puro comienzo, recién
estrenado casi para quien contempla extasiado el 
silencio alto de los pinos.
Lo Profundo es el A ire
(JOLA*)
Lo profundo es el aire. 
Jorge Guillén
II
No es un juego la luz, es un proyecto, una magia
admirable; dádiva plural donde convergen la raíz y la
rama, el espejado enigma de los pájaros, la nitidez del
cielo, el pulsar de una tierra que rezuma desnudez y
emoción, fragor de hojarasca, sombra antigua que aúna
el fruto y la semilla. 
- 216 -
- 217 -
Angel Campos Pámpano
Nació en San Vicente de Alcántara en 1957. Además de poeta, tam-
bién promueve revistas, lecturas poéticas y encuentros fronterizos con
Portugal. Fue cofundador de la revista Espacio/Espaço escrito. Su labor
sobrepasa el ámbito poético y artístico. Destaca también su faceta de
traductor de autores portugueses como Pessoa, Antonio Ramos Rosa,
Carlo de Oliveira, Eugenio de Andrade y Al Berto. En la actualidad
trabaja en el Instituto Español de Lisboa. Sus obras más destacadas
son La ciudad blanca (1988), Como el color azul de las vocales (1993),
Siquiera este refugio (1993), Poemas (1996), De Ángela (1996), La voz
en espiral (1998), El cielo casi (1999), El cielo sobre Berlín (1999), Por
aprender del aire (2003) y La semilla en la nieve (2004). En 2005 fue
galardonado con el Premio Extremadura a la Creación. 
Luis Álvarez Lencero
Nació en Badajoz en 1923 y murió en Mérida en 1983.  Fue poeta y
escultor. De procedencia campesina, compaginó la poesía y el traba-
jo. Publicó en revistas como Alor, Alcántara, Anaconda, Gévora,
Caracola (de Málaga), Malvarrosa (de Valencia), o en la revista griega
Poésie sans frontiérès. En su producción poética predominan los poe-
mas de corte social y los surrealistas. Entre sus obras destacan El surco
de la sangre (1953), Sobre la piel de una lágrima (1957), Hombre
(1961), Tierra dormida (1969), Juan Pueblo (1971), Canciones en
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Notas
Biográficas
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carne viva (1973), Antología poética (1980), Homenaje a Extremadura
(1981), Poemas para hablar con Dios (1982), Humano (1982), Obras
escogidas (1986), Obras completas (1988).
Manuel Pacheco
Nació en Olivenza (Badajoz) el 19 de diciembre de 1920, en el seno
de una familia humilde. Su padre murió cuando él era niño y este
hecho marcó su infancia y juventud. Su madre intentó mantener a sus
cuatro hijos trabajando, pero le fue imposible y finalmente el joven
tuvo que ingresar en el hospicio de Badajoz. Pacheco no contó con
oportunidades académicas y tuvo que empezar a trabajar desde muy
joven en diversos oficios: monaguillo, cantaor de tangos, fotógrafo,
ebanista, cargador en la estación de ferrocarril de Badajoz, albañil,
marmolista, repartidor de hojas de empadronamiento, comparsa de
teatro, etc., hasta obtener una plaza como administrativo. Su extensa
obra comprende títulos como Ausencia de mis manos (1949), En la tie-
rra del cáncer (1953), El arcángel sonámbulo (1953), Los caballos del
alba (1954), Poemas al hijo (1960), Todavía está todo todavía (1960),
Poemas en forma de… (1962), Los insonetos del otro loco (1969), Poesía
en la  tierra (1970), Para curar el cáncer no sirven las libélulas (1972),
El cine y otros poemas (1978), Obra en prosa (1949-1995) (1995) y
Poesía completa (1943-1997) (1999). 
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Cáceres
Alburquerque
Cáceres - Alburquerque - Cáceres
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Lugares
A lburquerque
L a Comarca de Alburquerque se encuentra ubicada en elnoroeste de la provincia de Badajoz, en el centro de la Sierra
de San Pedro, uno de los espacios que mejor conservan la fauna y la
flora del bosque Mediterráneo, entre las provincias de Cáceres y
Badajoz y sirviendo de frontera con Portugal. Alburquerque,
Conjunto Histórico-Artístico, cabecera de esta comarca, se sitúa
sobre el puerto de Albahaca a una altitud de 540 m. sobre el nivel del
mar. El término municipal cubre una superficie de 714 Km2 y cuenta
con una población de 6.000 habitantes. 
Villa recia y añeja, su historia manifiesta un continuismo
excepcional, engarzando sus raíces en la Prehistoria: pinturas
esquemáticas del Calcolítico,
monumentos megalíticos de los
que podemos destacar el
Mégaron, edificio religioso de
unos 4.000 años, único en el
mundo, o restos de necrópolis
son localizables en sus
alrededores. Los romanos y
visigodos dejaron huella de su
paso mediante construcciones civiles y religiosas, entre las que
destacan los puentes romanos del Guadarranque y de las Arenosas y
la Ermita Peleocristiana de los Santiagos del siglo VI. 
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Pero ante todo, Alburquerque exhala medievo. En sus calles y
mercados convivieron, musulmanes, que le dieron el nombre a la
Villa (Abu-AL-Aurq: “País de los Alcornoques”), cristianos y judios.
De la Baja Edad Media son los Castillos de Luna y Azagala, así como
la Iglesia de Santa María del Mercado, de estilo gótico, como todo su
barrio conocido como “Villa Adentro”, punto de obligada visita para
el turista deseoso de contemplar en su empinado y estrecho
entramado urbano la huella dejada por sus moradores. 
El Castillo, aunque no es demasiado grande, se encuentra
perfectamente conservado. Consta de cuatro áreas defensivas, que se
van escalonando a lo largo de la ladera norte del cerro sobre el que se
asienta. El primer recinto es una pequeña muralla construida bajo
mandato portugués entre el 1705 y el 1716. El segundo elemento
defensivo es una rampa estratégicamente diseñada para facilitar el
ataque sobre el asaltante, ya que en la subida dejaría al descubierto la
parte del cuerpo que el escudo no cubre. Llegamos al patio de armas,
donde resulta fácil retrotraerse a esa época de espadas y caballeros.
Allí encontramos la iglesia de Santa María del Castillo, la cantina, el
comedor, el alojamiento para la tropa, así como un aljibe
perfectamente diseñado para nutrirse del agua de lluvia, en previsión
de cualquier ataque. Todo ello presidido por una hermosa atalaya, la
torre del Homenaje, construida por D. Álvaro de Luna, y cuyo
acceso se encuentra en la zona más alta del castillo, la zona noble,
separada de la plaza de armas por una sola puerta y defendida por un
matacán que permitiría, en caso necesario, arrojar piedras y aceite
hirviendo al enemigo. En esta parte del castillo, además de la torre
del Homenaje, donde el señor tenía sus aposentos, encontramos
también la torre de los Cinco Picos (que tiene que ver con los cinco
vértices de su planta pentagonal), separada de la anterior por un
hermoso puente levadizo, que era la casa del Alcalde u hombre de
confianza del señor y las mazmorras. En general, sorprende la
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inmejorable conservación de todo el recinto. El castillo de Luna era
el más importante de los cinco Castillos, colocados estratégicamente
en esta zona de la raya para defender la frontera. Desde él se podía
contemplar la llegada de una tropa a más de tres días de camino, así
como vigilar la vecina fortaleza de Castello de Vide, construida por
nuestros vecinos portugueses para controlar los movimientos de los
ejércitos castellanos (perfectamente visible en días claros). 
La riqueza del patrimonio Histórico-Artístico se prolonga a
extramuros a través de sus casa blasonadas. Destaca el Palacio de los
Pizarros y la casa del Indiano, y de la arquitectura religiosa: la Iglesia
Parroquial de San Mateo Apóstol, del siglo XVI y de estilo
Herreriano, la Iglesia de San Francisco, el Convento Franciscano de
la Madre de Dios y la Ermita de Ntra. Sra. de Carrión, son buen
ejemplo de ella. 
Pero si amplio es su patrimonio Histórico-Artístico, no menos
amplio es su patrimonio medio-ambiental. Más del 40% de su
término correponden a la Dehesa, arbolada de encinas y
alcornoques, el hábitat idóneo para la convivencia de la ganadería,
centrada en al explotación del cerdo ibérico, y una multiplicidad de
especies silvestres; en ella se refugian los últimos lobos y linces de
Extremadura, así como las escasas águilas imperiales, cigüeñas negras
y buitres negros, que pueblan la geografía peninsular. También
alberga la Dehesa innumeralbes especies de caza mayor y menor. 
Para los amantes de la pesca, pueden desarrollar este deporte en el
pantano “Peña del Águila”, y en los ríos Albarragena, Zapatón y
Gévora, único río truchero de la provincia. 
Unidas tradición y recursos, la gastronomía no podía ser de otra
guisa, en la mesa se aúnan los productos derivados de la caza y los del
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cerdo ibérico, los típicos de la tierra como los espárragos trigueros y
las criadillas de tierra, todo acompañado con un buen vino de pitarra
y, de postre, los excelentes dulces caseros. 
El pueblo se viste de gala para acoger año tras año el famoso
Festival Medieval, que se celebra a mediados del mes de Agosto.
Acoge a miles de visitantes, para trasladarlos en el tiempo a la Baja
Edad Media, donde se disfruta de justas, bodas, aquelarres, autos de
fe y donde se puede comprar en el famoso mercado Medieval. Otras
fiestas importantes en la población es el Festival Internacional de
Aerostación que cada año tiene mayor participación y la Romería de
Ntra. Sra. de Carrión que se está convirtiendo en una de las más
famosas de Extremadura. Y el festival de música contemporánea
“Contem-pop-ranea”, donde se dan cabida los grupos más famosos
de ámbito nacional e internacional en este tipo de música. 
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Luis Landero
(Alburquerque, 1948)
E n Alburquerque, que es mi pueblo, hay una piedra muy grande,redonda y caballera, con casitas adosadas alrededor, que se llama
la Piedra Berrocal. Cuando yo era niño (cinco, seis, siete años) a mí
me parecía que vivía en el centro del mundo, que Alburquerque era
una gran población, y que sus gentes eran personas de renombre
mundial. Y qué decir del castillo de Alburquerque, y de su río
principal, el Gévora, y de la profundidad de sus bosques y de las
alturas y fragosidades de sus cerros.
Mi padre, que quería que yo fuese alguien en la vida, me mandó a
estudiar con ocho años a Madrid. Y allí en el colegio, uno de los
primeros días un profesor nos enumeró las siete maravillas del
mundo. Yo creí que entre ellas estaría, cómo no, la Piedra Berrocal.
Iba diciendo el profesor: las Pirámides de Egipto, el Coloso de
Rodas, los Jardines de Semíramis... Y yo me decía por lo bajo: Ahora,
ahora viene la Piedra Berrocal. Uno de mis más grandes y tristes
asombros fue descubrir que allí en Madrid nadie conocía
Alburquerque, ni su gente, ni su castillo, ni su río, ni desde luego la
Piedra Berrocal.
Al volver del colegio en vacaciones, recuerdo que mis padres, que
habían idealizado Madrid, me preguntaban cosas sobre la ciudad,
esperando oír maravillas de mí. Yo les mentía para no defraudarlos.
Les contaba que no había más que ponerse en un cruce de calles para
ver al rato un accidente de tráfico (heridos, muertos, bomberos,
Autores
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ambulancias, periodistas), que el cielo se llenaba los domingos de
globos aerostáticos, y el río (es de suponer el Manzanares) de lanchas
y veleros, que había estatuas con un mecanismo interior que las
ponía en movimiento, de modo que el general galopaba en el caballo
mientras blandía el sable, y el orador movía las manos acompasando
el discurso, y otras extravagancias por el estilo.
Yo creo que así empecé a ser escritor, intentando ampliar el
territorio doméstico de la realidad para que en él encontraran las
fantasías de quienes habitaban, habitábamos, en un mundo donde la
vigilia y los sueños confundían sus fronteras, y todo ello entraba
dentro de la jurisdicción de lo real. Y no habíamos leído a Cervantes,
ni a Shakespeare, ni a Freud, y no sabíamos lo que era el
Romanticismo ni el Surrealismo, ni que en Europa estaba entonces
de moda el Teatro del Absurdo... La vida, la mera y prodigiosa vida,
va siempre un paso por delante de la imaginación de los artistas. Y
hablando de la vida, yo conocí en Alburquerque la amistad, el amor,
la naturaleza, el odio, el poder, el lenguaje, y tantas cosas más. Ése
fue el escenario de mi educación sentimental y de mi conocimiento
básico del mundo. Cuando fui a Madrid por primera vez, ya era
esencialmente el que soy ahora y el que siempre seré. Por ejemplo, la
luz que descubriría años más tarde en Antonio Machado o en Juan
Ramón Jiménez, era la luz que yo conocí de niño, pero que no supe
reconocer, ni darle nombre, hasta que leí mis primeros poemas –esa
segunda cartilla para aprender a leer un poco más de los signos al
uso–. Casi todas las experiencias remiten al reino mágico de la
infancia. Luego uno, como Ulises, anda un poco de allá para acá. En
Madrid, yo fui un muchacho de barrio. Me gustaban las motos, la
música de moda, la amistad en pandilla, el cine, el tabaco rubio
americano, y las muchachas, claro está. Una echa otras raíces,
adquiere otros hábitos, aprende a amar otros lugares. Yo creo que es
bueno ser de un sitio, pero tener el corazón abierto siempre al
mundo.
- 231 -
Y un día... En fin, éste es un rito que se repetirá hasta el fin de los
tiempos: un adolescente se aparta un día del mundo, saca papel y
lápiz y junta unas palabras hasta entonces inéditas. Casi siempre son
versos. ¿Por qué alguien necesita de pronto refundar el mundo,
ponerles a las cosas nombres nuevos, oponer a los enigmas de la vida
un nuevo enigma...? Y quien habla de versos habla de notas
musicales, de pinceladas, de inspirada y ardiente soledad. Porque
todos tenemos un modo irrepetible de ser, como irrepetibles son
nuestras facciones o nuestras huellas digitales. ¿También una historia
que sólo nosotros podemos contar, unos versos o una melodía que
sólo yo puedo componer?
Decía Brodsky que podemos compartir una manzana, una copa,
un taxi, una creencia o una amante, pero no un poema o una
sinfonía, porque toda obra de arte obliga a un diálogo íntimo y
original, y así, cada mensaje, cada lectura, resulta intransferible. Lo
cual no es poco en esta época en que tantos gigantes y malandrines
conspiran para uniformar la voz y el pensamiento. Leer, escribir,
refundar la realidad, reinventar las siete maravillas, ponerse ante las
cosas con la misma actitud atónita y principesca, orgullosa y
humilde, de los antiguos griegos, que conociendo el mundo se
conocieron a sí mismos.
Un muchacho abre un libro, toma un lápiz, y esboza unas
palabras... He aquí un motivo de esperanza... 
PRÓLOGO DE LUIS LANDERO A LA EDICIÓN 
DEL CONCURSO DE NARRACIONES CORTAS 2005
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A lburquerque es un pueblo muy luminoso, como otros del sur,y esa luz contrasta con los ocres y pardos del secano que lo
rodean, y también con el color militar del castillo. Yo recuerdo que
de niño, cuando venía del campo, sobre todo en verano, lo que más
me asombraba era la luz. Era una luz casi deslumbradora, que
provenía de las casas encaladas pero también de los naranjos y
palmeras, y de un cielo que, por todo eso, resultaba más puro y más
azul.
Es curioso cómo una de las primeras cosas que rescata la nostalgia
de la niñez perdida es precisamente la luz. Todavía hoy, cuando
vuelvo por allí, siento a veces la fascinación que me producía aquel
resplandor nítido y repentino.
(Del libro Ésta es mi tierra, Editora Regional de Extremadura, 2002)
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E n mi infancia, si alguien quería enterarse de lo que habíaocurrido últimamente, y no sólo en nuestra comunidad sino
también en el mundo, iba a la plaza. Allí llegaban enseguida las
noticias (que quizá se habían previsto mucho antes), y allí se
comentaban y se enriquecían con todo tipo de conjeturas y rumores.
La plaza era telégrafo, estafeta, periódico, heliógrafo, radio y teletipo.
Y aquí, en un pretil, siempre había un grupo de hombres ociosos
sentados en hilera y meciendo en el aire los pies. Cuando pasaba algo
excepcional (la llegada de un automóvil o de un forastero, el
encuentro fortuito de dos adversarios…), los pies se movían más
deprisa; luego, otra vez se remansaba el vaivén. El grupo comentaba
así los sucesos diarios de la comunidad, tanto los públicos como los
privados. De tanto golpear con los talones, se había formado abajo
una franja erosionada y sucia, como un bajorrelieve, y allí estaba
registrada la crónica ilegible de nuestra historia cotidiana.
Y es seguro que eso ha ocurrido durante siglos. A mí siempre me
ha parecido más interesante y significativo ese posible discurso
histórico que el más enjundioso y oficial del castillo o el de las
iglesias… Hoy, los viejos cronistas han abandonado su atalaya,
reclamados por esa plaza mínima y única que es el televisor. Pero
entonces, ellos (además del reloj, las campanadas de las iglesias, la
llegada del autobús que venía de Badajoz, el crotorar de las cigüeñas,
la gramola del cine…), marcaban el paso del tiempo y los
aconteceres de la vida.
(Del libro Ésta es mi tierra, Editora Regional de Extremadura, 2002)
La P laza
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N os sentábamos en el corral, bajo un evónimo, en sillitas depaja, frente a frente, y ella entonces con sus palabras
inauguraba un mundo maravilloso donde yo vivía embelesado
durante el tiempo que durase el relato. Casi todos los cuentos
empezaban diciendo: “Hace  mucho tiempo en un país lejano”.
De ahí deduje yo que las cosas maravillosas pasaban siempre en sitios
distantes y en edades remotas, y que en Alburquerque (es decir, aquí
y ahora) nada prodigioso podía ocurrir nunca. Pero luego, cuando
emigramos a Madrid y pasaron los años, supe que era entonces, en la
infancia, cuando vivía realmente en un país lejano, lleno de
prodigios, sólo que yo no lo supe ver hasta que la memoria me
devolvió aquellos recuerdos convertidos ya en poesía por la nostalgia.
(Del libro Ésta es mi tierra, Editora Regional de Extremadura, 2002)
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P ero he observado algunas cosas. He visto por ejemplo levantaredificios hermosos, de soberbia armonía de líneas, y he visto y
oído a los albañiles blasfemar, perderse, machacarse un dedo, reñir
durante el almuerzo, defecar en cuclillas, cantar coplas obscenas. Y al
final, terminado el edificio, me he dicho: “Esa obra grande y serena
representa justamente lo que no somos. La belleza nos niega”. Y he
visto lo contrario. He visto a un comerciante estafar a una viuda y
luego dar limosna a un mendigo o para las ánimas del purgatorio, y
me he dicho: ”Tampoco el hombre consigue ser diablo. También el
mal nos niega. Inútilmente quiere hacer de sí mismo un edificio que
le exceda en belleza o fealdad”. Y observé otras cosas. Observé por
ejemplo a un hombre que todas las tardes al volver a casa se paraba
en una esquina y miraba alrededor como buscando algo. Aquel
hombre había perdido allí, o él creía que allí, un mechero de oro con
sus iniciales. Eso había ocurrido hacía ya tres años. Pues bien, veinte
años después, siendo ya el hombre medio viejo, todavía algún día se
paraba un momento en la esquina, o miraba sobre el hombro, con la
esperanza quizá de encontrar el mechero. Lo supe porque una tarde
bajé a preguntarle y él me lo contó, entre avergonzado y orgulloso.
Claro, por un lado aquella terquedad era ridícula y no formaba una
anécdota, no permitía siquiera ese consuelo, y de ahí le venía la
vergüenza. Porque quien va a matar dragones, o gamusinos, y vienen
de vacío, podrá después contarlo y exhibir los despojos de una
historia magnífica, aunque desdichada, del mismo modo que la llave
de un palacio en ruinas puede servir hoy, a los también arruinados
herederos, de pisapapeles u ornamento. Pero los hechos menudos no
dejan huella, ni sirven luego para nada. Al contrario, caen al olvido,
descarnan el pasado y finalmente convierten en ceniza la vida.
Ocurre que esos hechos carecen incluso de la grandeza de un acto de
fe. ¿Tú has leído el Quijote? ¿Sólo a medias? Pues bien, allí podrás
leer cómo Sancho le preguntó a su amo si el caballo Clavileño no
encubriría en el fondo una burla. Y don Quijote dijo más o menos
que ésa era cuestión que sólo incumbía a los burladores, porque a
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ellos dos nadie podrá quitarles la gloria del intento. Ese es un acto de
fe. Pero, claro está, no todos los días lo engañan a uno con caballos
celestes. Uno más bien tropieza con las piedras menudas del camino,
sufre pequeñas mofas. Aunque, por otra parte, me dije, había
también un modo de grandeza en esos tropiezos. La gloria de quien
mil veces da en la misma piedra, de quien durante años busca un
mechero en una esquina, hace de su fracaso una leyenda, y en su
continua derrota llega a ser invencible. He ahí otro simulacro del
destino. Y por eso aquel hombre del mechero hablaba también con
orgullo. Porque aquella minucia, mil veces repetida, tenía ya un peso
propio, y se podía contar.
(Del libro Juegos de la edad tardía, Tusquets Editores, 1989)
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Puerta del Sol, un calabozo deprimente de la Dirección General de
Seguridad. Al fondo, un ventanuco de entresuelo por donde taconea
el ritmo palpitante de la vida. Un viejo se afana en conservar, aún,
la raya negra que mariconea sus ojos. Teje como Penélope la
bufanda de su reclusión.
RASTRO: (Satisfecho teje.) Otra, otra más y la última vuelta.
(Observa con cariño la bufanda terminada.) ¡Qué
sorpresa le espera! (Mira por el ventanuco.) Frío viene
el aire de Guadarrama. (Añorante.) Renunciaba a la
raya de los ojos, por ver este cielo de Madrid.
Aparece Fructu de uniforme gris. La porra autoritaria se bambolea
rítmicamente por el contoneo de sus andares.
RASTRO: ¡Buenos días, Fructu! (Misterioso.) Tengo una bonita
sorpresa para ti.
FRUCTU: (Malencarado.) Sorpresa la que te voy a dar yo. ¿Desde
cuándo tanta familiaridad?
RASTRO: (Atónito.) ¡Pero Fructu!
FRUCTU: Ni Fructu, ni leches. A partir de ahora señor cabo o,
como mucho, Fructuoso.
RASTRO: (Aburrido.) ¿Otra vez?
FRUCTU: ¿Otra vez qué?
RASTRO: Que como si lo viera. Ya estuviste repasando las
ordenanzas.
FRUCTU: Como se debe hacer, que para eso son los sustentos de
mi labor. Y dice muy claro en su artículo 143 bis que
“al preso no se le debe tratar con maldad o inquina,
osea a hostias, pero tampoco tratarlo tan ricamente, que
Juan Copete
Los últimos de Sol
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piense que está de vacaciones, o de verbena, osea, a
tutiplén”.
RASTRO: (Divertido.) ¿Seguro que dice eso, señor cabo?
FRUCTU: ¡Hombre! eso, eso, exactamente y así, pues no. Pero
puede servir la traducción.
RASTRO: Así, que ganas de fiesta traemos hoy.
FRUCTU: La fiesta, desde este momento se acabó.
RASTRO: (Con ironía.) ¡Con no servir champán con el rancho,
todo arreglado!
FRUCTU: ¡Ni champán, ni la Casera! (Vozarrón militar.) ¡Firme
arrr…! (Rastro se cuadra cómicamente.) Y, sobre todo,
menos cachondeo. (Pausa.)
RASTRO: (Incómodo.) Psssssss…..
FRUCTU: ¿Qué?
RASTRO: Ahora, se dice descansen.
FRUCTU: (Servicial.) ¡Descansen arrr…!
RASTRO: (Se sienta.) ¿Y tanto protocolo?
FRUCTU: Porque es esencial, para poner a cada uno en su lugar.
RASTRO: ¿Y cuál es el mío?
FRUCTU: (Displicente.) El más bajo y rastrero de todos.
RASTRO: ¿Y el tuyo? (Mirada asesina de Fructu.) Digo, el de
usted… señor cabo.
FRUCTU: ¡En la mismísima cúspide!
RASTRO: Pues vaya altura, si sólo somos dos.
FRUCTU: ¡Suficiente! Con tener a un solo subversivo, maoísta,
invertido en el que cegarse, mi papel ya tiene sentido.
RASTRO: (Extrañado.) ¿Maoísta?
FRUCTU: (Como en un interrogatorio.) ¡Así que lo niegas! Por
supuesto que no sabes nada. Ni que decir tiene que no
delatarás a tus compinches, que ni siquiera los conoces.
(Golpea con la porra en la mesa.) Pero, ¿pensáis so
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cabrones, que en el Cuerpo somos tontos? ¿Creéis que
os vais a cagar en nuestro mismísimo Cuerpo?
(Amenazante.) ¡Os vamos a joder y bien!
RASTRO: (Limándose las uñas.) Fructu, que desvarías.
FRUCTU: (Enardecido.) ¡Calla, leches, que me desconciertas!
(Intimidando.) Así que ahora vais de chinitos, para que
creamos que no sois comunistas. Pero, ya nos avisó el
Mando, que blancos o amarillos, todos sois rojos.
RASTRO: ¡Qué cromatismo!
FRUCTU: Te voy a meter un paquete que…
RASTRO: (Cae fulminado al suelo, llevándose las manos al pecho.
Sobreactuando.) ¡Ay Dios, mi corazón!
FRUCTU: (Amenazando.) Rastro… Rastro… Rastro, no me
asustes. Es una broma. ¿No?
RASTRO: (Agónico.) Creo que me voy.
FRUCTU: (Se arrodilla, cariñoso.) De aquí no sale nadie. No lo
puedes hacer, que para eso soy el cabo y no te he dado
permiso.
RASTRO: (Jadeante.) Para morirse uno, no lo necesita.
FRUCTU: (Apoyando la cabeza en su costado como la Piedad de
Miguel Angel.) ¿No ves como eres un  chinito maoísta?
Siempre tienes que hacer lo que te sale de los cojones.
RASTRO: (Tragicómico.) Este pobre corazón ya no resiste más.
¡Pena de vida!
FRUCTU: (Lacrimoso.) ¡Venga coño, y te prometo que podrás
llamarme Fructu!
RASTRO: Eso, ya no tiene importancia, señor cabo Fructuoso.
FRUCTU: (Susurrando.) ¡No, no, no! Fructu, Fructu.
RASTRO: (Mimoso.) ¿Fructu?
FRUCTU: ¿Sí?
RASTRO: (Ahogo ficticio.) ¿Nunca, ni siquiera en un instante, te
has preguntado cómo me llamo, verdaderamente?
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FRUCTU: ¿Para qué, si tú eres y serás siempre Rastro?
RASTRO: ¡No! Lo de Rastro me lo puso una locaza de
Almendralejo, que decía que por donde quiera que yo
iba, dejaba un reguero de plumas.
FRUCTU: Mala leche, el de Almendralejo.
RASTRO: (Estertores de muerte.) Mi verdadero nombre es
Epifanio.
FRUCTU: (Emocionado.) ¡Epifanio, tan hermoso, tan religioso,
tan…
RASTRO: ¿Fructu?
FRUCTU: ¿Sí?
RASTRO: Eres un egoísta.
FRUCTU: ¿Yo?
RASTRO: Tú. Y no me lleves la contraria en esta hora de mi
muerte.
FRUCTU: (Asustado.) De acuerdo, vale. Pero sobre todo no te
alteres.
RASTRO: ¿Sabes por qué no quieres que me muera?
FRUCTU: ¡Hombre!, uno con el roce va cogiendo el cariño.
RASTRO: (Incorporándose.) ¡Mentiroso! (Vuelve a reposar.)
Porque si yo me muero, se jodió la cúspide.
FRUCTU: También es verdad, pero te prometo, que desde ahora
ya no habrá ni cúspide ni pirámides.
RASTRO: ¿Ni ordenanzas?
FRUCTU: Las pasaremos por alto.
RASTRO: ¿Lo juras?
FRUCTU: Por el Cuerpo.
RASTRO: (Vuelto a la vida milagrosamente.) Está bien, te saliste
con la tuya como siempre. Pero, que conste, que si no
me muero es por ti, por no quedarte tan solo.
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FRUCTU: (Estafado.) ¡Maldito cabrón! ¡Maldita mariquita maoísta!
(Amenazante con el vergajo.) Ahora vas a probar lo
que es la porra de un gris.
RASTRO: ¿Qué dice el artículo 187 bis, de las ordenanzas
internas?
FRUCTU: (Infantil memoriza.) Artículo 187… el 187… ¡Ah, ya!
“El juramento es la palabra del honor, el valor más
sagrado para un miembro de este digno Cuerpo. Todo
aquel que jurare…”
RASTRO: ¡Juraste, Fructu! (Vacilón.) Guarda esa porra, no más. Y
ahora llegó el momento, tu momento Fructu, el día de
tu celebración.
FRUCTU: ¿Se puede saber qué es lo que hay que celebrar?
RASTRO: Hummm…, qué coqueto te estás volviendo.
(Ofreciéndole la bufanda.) ¡Feliz cumpleaños Fructu!
FRUCTU: (Enternecido.) ¡Te acordaste!
RASTRO: (Cínico.) ¿No lo iba a hacer? Cumplir años es una
bendición, y te lo dice uno que a punto estuvo de
palmar.
FRUCTU: En cuarenta años de servicio al Cuerpo, nunca tuve un
preso como tú.
RASTRO: (Azorado.) Eso lo dices porque estoy delante.
FRUCTU: Aunque chinito y maricón, tienes un corazón de luna.
RASTRO: Deja ya de decir memeces, que me vas a ruborizar.
Pruébatela. (Se la anuda al cuello.) Monísima. Te hace
juego con tus ojos grises. (Descorazonado.) Pero
también con ese jodido uniforme gris.
FRUCTU: (Molesto.) Al uniforme ni mentarlo.
RASTRO: Me preocupa que tu alma pueda teñirse de ese color.
(Tajante.) Y ahora, a devolvérmela.
FRUCTU: ¿No era mi regalo?
RASTRO: Pues claro, bobo. Pero tengo que destejerla.
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FRUCTU: ¿Para qué?
RASTRO: ¿Para qué va a ser? Para volverla a tejer.
FRUCTU: ¿Se puede saber qué jodiura es ésta?
RASTRO: Para que vuelvas a tener tu regalo de Navidad. Eso sí,
con motivos y cenefas diferentes.
FRUCTU: (Desilusionado.) Más de lo mismo.
RASTRO: (Con ira.) Si me das recreo, me doy un garbeo por
Galerías Preciados, desagradecido.
FRUCTU: (Humilde.) Una bufanda para Reyes, estará bien.
RASTRO: Te lo prometo. Que estas manos manejan las agujas
como espadas rencorosas, que van dibujando filigranas
en el aire. (Guarda la bufanda y ordena con mimo el
ramo de un jarrón.)
FRUCTU: (Con determinación.) Esta celda necesita orden.
RASTRO: ¿Me estas llamando guarro?
FRUCTU: ¡Coño! Es que parece una bombonera y no una celda.
RASTRO: (Irónico.) ¿Lo dices por el damasco o por el terciopelo?
FRUCTU: Lo digo por las flores.
RASTRO: ¿Y qué mejor para un preso que las espinas de una
rosa?
FRUCTU: Eso son mariconadas de poetas. (Va a coger el ramo.)
RASTRO: (Interponiéndose.) ¡Ni te atrevas! Si deshojas una, te
parto el alma.
FRUCTU: ¿Resistencia a la autoridad?
RASTRO: Y al Caudillo si se pusiera.
FRUCTU: (Infantil.) ¿Quieres ver como te detengo?
RASTRO: ¡Como que estoy de vacaciones! Si entre flores me
apartásteis entre flores me retendréis.
FRUCTU: Haber andado por el buen camino, y no por esos
parques de Dios.
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RASTRO: (Con rencor.) Cada culo tiene sus gustos y el mío, en
su exquisitez, busca la embriaguez del Galán de noche.
FRUCTU: (Con rencor.) ¡Maricón!
Voces, desde Sol, van inundando la celda. El murmullo se hace
cada vez más nítido.
RASTRO: (Colgado de los garrotes.) ¿Qué es esto? ¿Qué se está
cociendo ahí fuera?
FRUCTU: (Orgulloso.)… ¿Qué podría ser, sino los españoles
vitoreando a su Caudillo?
RASTRO: Juraría que lo están abortando. Escucha.
Voces desde el exterior: “Libertad, libertad,
la que quiera abortar.
La que quiera abortar”.
Otros gritos de manifestación: “Por un empleo fijo
Y no al despido libre”.
RASTRO: (Nervioso.) ¿Oyes?… ¿Estás escuchando? (Nervioso.)
¡Son los sindicatos!
FRUCTU: Verticales, al yugo y las flechas.
RASTRO: ¡No entiendes nada! Estos se explayan a lo largo del
horizonte.
FRUCTU: (Con ira.) ¡Calla! Sólo escuchas lo que quieres…
Un coro rencoroso atraviesa los muros de seguridad:
Por la igualdad.
Al bote, al bote,
machista, el que no vote.
El griterío se va difuminando en la lejanía. La celda va quedando
a oscuras, con la luz tenue que deja la soledad.
RASTRO: (Masticando un presagio.) Hay algo que no cuadra.
Todo esto es de locos, pero mi instinto me sabe a
derrota. ¿No ves, que se están manifestando con toda
libertad en la puta calle?
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FRUCTU: ¡Ya los detendrán, como a ti, y como a todas esas
raleas, repletas de degenerados!
¿Y qué quieres que haga? Ya intentamos arrancar de
cuajo a todos estos rojos y maricones. Pero crecéis
como la mala hierba.
RASTRO: (Loco.) ¡Idiota! ¡Puto, cabrón, que ni siquiera te enteras!
FRUCTU: (Despechado.) ¿Y de qué tendría que enterarme? Yo
sólo cumplo ordenes, y te aseguro que eso ya es
bastante.
RASTRO: Tú y tus malditas ordenes. Por el culo me paso tus
ordenanzas. (De histérico.) ¡Contesta…! ¿Cuándo me
detuvisteis?
FRUCTU: Según el parte cuando te pillaron a la caza del macho
en la espesura del Retiro.
RASTRO: ¡Que te follen a ti y al Cuerpo! Digo, que cuánto tiempo
hace.
FRUCTU: ¿Es que tiene alguna importancia?
Como poseso, Rastro busca en cada rincón posible alguna respuesta
a su pregunta. Del colchón saca un papel.
RASTRO: (Leyendo.) ¡Hijo de puta!, que tus muertos no
encuentren la paz necesaria ni en el fuego de sus
almas. Aquí esta la respuesta: (Leyendo.) “Epifanio
Fernández Expósito, acusado por la ley de vagos y
maleantes, el veinticuatro de octubre de mil
novecientos setenta y cuatro”.
FRUCTU: ¿Y?
Desde el ventanuco del entresuelo la emisora lanza su boletín:
“Señores y señoras bienvenidos a este dial del 93.2.Un día más con
todos ustedes, este veinticinco de noviembre a un tiro de despedirnos
del milenio y entrar con mucho ánimo en este año 2000. Pero antes
de todo esto es lo que tenemos en sumario”. (La voz va
desapareciendo y una mirada amarga desencaja el rostro de
Rastro. Silencio total.)
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RASTRO: (Delirio.) ¿Estamos vivos?
FRUCTU: (Pellizcándose a conciencia.) Ya lo creo, coño. Por lo
menos yo seguro.
RASTRO: ¿Y si no somos más que unos fantasmas que recorren
estos sótanos de muerte?
FRUCTU: (Acalorado.) Todos los sótanos guardan la mierda para
ser únicos, grandes y libres.
RASTRO: (Dolorido.) ¿Grandes? ¿Libres?… ¿Cuánto tiempo hace
que no te dan el relevo?
FRUCTU: Ni lo sé, ni debe importarme. Aquí estoy y aquí seguiré
hasta que algún compañero llegue.
RASTRO: Veinticinco años de guardia ininterrumpida. (Mira a la
ventana con la soledad del que pierde.) Veinticinco
años de mi vida sin sentido. (Recoge la bufanda.)
Veinticinco bufandas. (Con dolor.) Se olvidaron de mí.
FRUCTU: ¿Y quién coño echaría de menos a un maricón como tú?
RASTRO: (Sin rencor.) Estás jodido, porque también se olvidaron
de ti.
FRUCTU: ¡Eso nunca! Y de nada te valdrá tu juego.
RASTRO: Gris. El juego gris de nuestros propios espejos. Tú el
mío y yo en el que te contemplas. Viejos y se olvidaron
de nosotros.
FRUCTU: Ni así podrás asustarme. Sólo intentas perderme,
malmeter por ese estúpido uniforme gris.
RASTRO: Ni eso vale la pena. Ya es tarde, al menos para tu traje
gris.
FRUCTU: Entonces, ¿en qué nos hemos convertido?
RASTRO: Mírate, mírame. Dos espectros de un tiempo.
FRUCTU: ¿Espectros? Yo soy Fructu y tú eres Rastro.
RASTRO: Sólo somos los últimos de Sol.
Telón
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Era una mala época.
(Eso escuché decir a mis amigos).
Llegaba a casa y ella estaba allí, esperándome:
arrinconada, frágil, silenciosa,
brillante en la penumbra desdichada
de nuestra habitación, ayer sonora.
Acechaba mi vuelta.
La voluntad plasmaba su acometida en cambio,
su ofensiva rabiosa.
Me iba contra ella, sometido 
al cáncer del amor. La aporreaba
hasta quedar desnudo de rutina,
en vil fraternidad conmigo mismo.
Sin lugar al remedio, 
ni a la conciencia justa en afrontarlo,
aquel maltrato era mi atajo de evasivas. 
Un día, y otro, y otro
libraba todo el trance de mi dolor en ella.
José Manuel Díez
(Zafra, 1978)
Viernes
El Maltrato y la Enmienda
“Ha brotado este odio como un vívido amor.
Pide un rostro y una carne.”
Cesare Pavese
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De su clamor vivía mi esperanza,
la sal de mi silencio.
Toda la paz de un día de alcohol quedaba ahora
en sus pulsos cumplida,
la tan basta agonía de mi aliento. 
Cobarde
tal redención del hombre en la figura
de una dama indefensa.
Un día incluso estuve a punto de arrojarla
por la ventana. Fue
la cota de delirio mayor que he sostenido.
No era yo, estaba fuera de registro. La rabia 
y el malsano deseo de un fuego insospechado, 
me poseían. Pero 
me lo pensé y no lo hice.
Me limité a empujarla contra el suelo. 
Y, allí, perdido el seso,
pataleé su espanto, su indulgencia conmigo.
La vi rodar, patada tras patada,
hasta quedar rendida.
¡Pobre mía!
En aquel mismo sitio, inmóvil, solitaria,
pasó tirada no sé cuantos días 
y cuantas noches. 
Hasta que una tarde 
de tierna inspiración, arrepentido,
me decidí a cambiar.
Era posible.
La prendí entre mis brazos, la besé. Estaba fría.
Tantos golpes de ira como le había dado
y allí continuaba, ciegamente,
en la proximidad de mi extravío.
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Era ella, la única.
La única clemencia de mi vida.
La luna de mi alcoba.
La que me cantó cuando 
parecía la vida sumirse en el mutismo.
La única capaz de dar forma a mis sueños.
La única, entre todas,
conocedora trágica y honesta
de mis negras palabras:
las más hermosas y las más terribles.
Era ella... fortuna, dicha, luz de mis manos,
posesión abundante de cuanto no merezco,
quizás. Gran compañera.
Mi pequeña Olivetti.
Máquina de escribir, tesoro y alegría.
Muchacha de metal, siempre te he amado.
(De 42)
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Son cosas que hay que hacer con disimulo,
pero hacerlas al fin, para salvarnos
de la mediocridad, de la tristeza,
de los tedios frecuentes,
de las normas morales que algún otro
nos impuso con saña.
Son cosas que hay que hacer con disimulo,
más dejándonos ver por ciertos ojos
a los que horrorizar.
Algunas veces
nos dirán que nos odian, pero otras
se morderán la lengua
para no convertirse en nuestros cómplices
o en nuestros delatores,
por sincera empatía o por envidia
declinada a respeto.
Son cosas que hay que hacer con disimulo:
dormirse en una obra de teatro,
robar algún periódico
de la sala de espera del dentista,
besar a un muchacha por sorpresa
mientras que nuestra esposa va al lavabo,
arrancar una flor de un jardín público,
comprar preservativos
con sabor a naranjas de la china,
patalear al perro del vecino
(sólo una vez y flojo),
insultar a un inglés en nuestro idioma
hacer una pintada en una iglesia
Con Disimulo
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o en un ayuntamiento,
enseñarle el trasero a un gilipollas.
Son cosas que hay que hacer con disimulo,
pequeñas travesuras,
pero hacerlas al fin, para salvarnos,
para diferenciarnos
de un régimen vital atontecido
por los estate quieto, no hagas eso,
qué mala educación, su conducta no es apta,
le pondré una querella...
Pobres hombres
aquellos que se mueren
asintiendo estatutos, costumbres, ordenanzas,
sin tiempo a insurrección ni a disimulos,
ni si quiera tan mínimos,
como los que propone este poema.
(De 42)
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Por el corazón joven te conozco.
Por el pecho de lata.
Por el rictus recóndito de aguerrido muchacho.
Por las botas que calzas.
Te conozco. Una tarde te vi triste,
-una tarde en mi infancia-.
Te arranqué la ballesta y te puse la flor:
alegraste la cara.
(De La caja vacía)
Soldadito de Plomo
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Hay un hombre sentado en esta silla.
Hace ya mucho tiempo la creó con sus manos.
Pero, ¿le pertenece?
Él mismo, con su esfuerzo,
taló el roble propicio, apuntaló
la homónima madera, 
urdió con gran pericia la trama de su asiento.
Pero, ¿le pertenece?
Hay un hombre sentado en esta silla.
Sobre esta silla cumple su descanso.
Sobre esta silla apoya
sus largos pensamientos. Sobre ella
morirá cualquier día.
Pero, ¿le pertenece?
Otro hombre vendrá a sentarse en la silla.
(De La caja vacía)
El Objeto y su Creación
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1
En mi primera vida fui John Becket,
un granjero escocés de malas pulgas.
Tenía una mujer de grandes pechos
a la que maltrataba sin escrúpulos,
tres hijos, dos amantes, un caballo,
diez cabras y una vieja carretilla.
La granja tenía el nombre de mi padre
grabado en grandes letras en la entrada.
Me gustaba fumar y cazar sapos,
bajar a la ciudad a comprar velas.
Quiero pensar que nunca tuve amigos.
No recuerdo el momento de mi muerte.
(De aquella vida nada he conservado,
salvo mi devoción a la ginebra
y la costumbre estúpida de a veces
llevar alguna espiga entre los labios.)
2
En mi segunda vida fue Tam Siro,
uno de tantos príncipes mandinga. 
Asesiné a mi abuelo y a mi padre
para alcanzar el trono. Una mañana
los yolof invadieron mi poblado.
Escapé en dromedario con la quinta
de mis catorce esposas, la más joven,
que se llamaba Tuska y era ciega.
Mis Vidas Anteriores
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Me gustaba el aroma del incienso,
la luz filtrada por los palmerales.
Vagué toda mi vida en tierra extraña.
Me mataron los fulbe, muy anciano.
(De aquella vida nada he conservado,
salvo la sensación de haber perdido
mi reino en otras tierras y el anhelo 
de ser, de nuevo, amado ciegamente.)
3
En mi tercera vida fui pirata.
No recuerdo mi nombre, pero sé
que todos me llamaban Luna Negra.
Nací probablemente en una isla.
Me escapé de mi casa con diez años.
En nuestra embarcación había cien hombres
y una mujer feísima que hacía
funciones de ramera y capitana.
Me gustaba el combate a trabucazos,
ver esconderse el sol sobre el océano.
Soñaba saquear un día Lisboa.
Me acuchilló un compinche por la espalda.
(De aquella vida nada he conservado,
salvo el alto valor que otorgo al viento
y la sana costumbre de dar voces,
cuando me viene en ganas, contra el mundo.)
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4
Se supone por tanto que ahora vivo
mi cuarta vida, -y siento que tampoco
ésta será la última-, por tanto
me gusta imaginar que en otras vidas
futuras diré: en ésta fui poeta,
y escribía poemas tan absurdos
que en uno hasta pequé de visionario
llamándolo mis vidas anteriores.
Me gustaba leer, cantar mis penas,
vigilarle los sueños a mi hijos.
Soñé cambiar el mundo con palabras.
Me suicidé al sentir que no podía.
(Logré alcanzar así mi quinta vida.)
(Poema inédito)
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Iba al sur y llegué al norte.
Iba a mi voluntad y hallé la tuya.
Iba sumando cifras y descifré palabras.
Iba andando la nieve y pisé el fuego.
Iba, iba, siempre iba… y en realidad venía.
Nunca sentí certezas en lo cierto.
Buscaba la poesía, no el poema.
Anunciaba la vida con la muerte.
Escribí esta canción que nadie canta.
(Poema inédito)
Canción de Desacierto
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Justo Vila
(Helechal, 1954)
A quella noche, durante la guardia, Arturo el Chato se reprochó nohaber sido él, en lugar de Patricio, quien hubiera salido monte arriba
detrás de Nieta para consolarla. Estaba loco por ella, pero era un cobarde.
Lo había sido durante toda su vida. Tenía miedo a vivir, a respirar, a ser
rechazado, a que un día alguien, que no fuera su amigo Martín, supiese la
verdad, su verdad. Examinó con cuidado su vida, su manera de actuar, los
años que había conseguido superar sin que nadie llegase siquiera a
sospechar que los comentarios narrados sobre su niñez y su juventud eran,
en realidad, historias prestadas, confiadas al cuidado de su memoria por
otros, y se preguntaba si en alguna ocasión sería capaz de ser él mismo, de
actuar en nombre propio, aunque fuese una sola vez en su vida. Pero
entonces recordó algo. No había estado en él el origen de la comedia de las
crónicas prestadas. Todo había empezado meses atrás, en la cárcel de la
Puebla, cuando su amigo Martín el Carbonero... No... Había sido antes,
mucho antes. Entonces intentó recordar la primera ocasión en que advirtió
que eso sucedía. Creyó que aún vivía a las afueras de Alía, en el camino de
Guadalupe...
... Tenía seis o siete años y estaba sentado bajo un castaño al lado de la
casa, practicando con el tirachinas, cuando advirtió la presencia de un
automóvil azabachado que arrastraba tras de sí una nube de tierra. El coche
se detuvo ante la puerta de la casa y de su interior bajaron dos personas
desconocidas: un hombre bajo y rechoncho con pantalón gris y blanca
camisa y una anciana con los cabellos blancos, completamente vestida de
negro. El hombre se quitó el sombrero verde y se secó con un pañuelo
perfumado el sudor que descendía por su cuello y sus mejillas. Tenía la
espalda completamente mojada, como si acabara de salir del arroyo. Su
blanca camisa había adquirido un triste y apagado color grisáceo. Parado
ante la casa, se dio la vuelta y miró a la anciana, a las gallinas que
picoteaban aquí y allá, el polvo que se asentaba sobre el camino y los
árboles, al perro que acudió humilde, moviendo el rabo a izquierda y a
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derecha. Y de nuevo miró a la dócil vieja como si sólo fuera una simple
sombra.
– En mi vida he visto nada igual... -dijo-. No entiendo que una mujer
de bandera, como ésta, haya aguantado tanto tiempo aquí. 
Un instante después salía de la baja casucha la madre de Arturo. Llamó
al niño.
– Mira, hijo mío, ésta será tu abuela desde ahora. Vas a vivir con ella en
el pueblo. Yo me tengo que ir a Badajoz con este señor. Te escribiré a diario
y vendré a verte cuando pueda. 
La mujer besó a su hijo y, con una triste lágrima en la mejilla, se metió
en el coche. El hombre bajo y rechoncho se acercó a la anciana, tomó su
mano arrugada y depositó en ella unos billetes gastados por el uso. Luego
se dirigió hacia el automóvil, puso en marcha su ronco motor y se alejaron
camino de Badajoz. Arturo no volvió a ver a su madre durante los
siguientes diez años.
Fue entonces cuando empezó a vivir de prestado: con una abuela
prestada, un padre simulado y una madre lejana con la que soñaba día y
noche.
El Chato dejó el recuerdo sobre la roca, se incorporó y se alejó unos
metros del campamento pensando que a veces ni él mismo llegaba a
distinguir la parte de su vida que le era propia y la que era prestada. A
fuerza de soplar sobre las pavesas de la memoria y pasar revista al pasado,
confundía situaciones, personas y lugares; mezclaba sentimientos,
reordenaba partes de su vida, como si de las piezas de un gigantesco
rompecabezas se tratara. En más de una ocasión había hablado en la sierra
de su primer maestro, de la escuela, la primera comunión, banquetes sin
fin, el servicio militar en Melilla, sus conquistas, su queridísima madre, que
era la mujer más buena y hermosa que jamás hubiera conocido; de su
padre, que había sido alcalde en un pueblo de la provincia de Huelva. Y,
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siempre, todos lo habían escuchado en silencio y con respeto, aunque más
de uno sabía que Arturo el Chato ni era andaluz, ni había ido jamás a la
escuela, ni había comulgado en toda su vida, ni había conocido a su padre.
Pero a ninguno le importaba que aquellas cosas fueran un poco verdad y un
poco mentira.  Lo realmente importante era que el Chato se sentía bien
cuando recordaba los mezclados retazos de sus experiencias, que su corazón
palpitaba con más fuerza y sus ojos se enternecían al recordar lo cariñoso y
bueno que había sido con él su padre.
Algunas de aquellas historias pertenecían en realidad a Martín el
Carbonero, al que no le importaba abandonar sus recuerdos en la memoria
evocadora del amigo, aunque este cobrara, de tarde en tarde, unos intereses,
como si del Monte de Piedad se tratase, pues en su recuerdo estaban mejor
custodiadas que en el propio del ataque del olvido y la amnesia. 
(De la novela La agonía del búho chico,
Badajoz, Ediciones del Oeste, 2004)
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A ntes de cumplir los diez años José empezó a subir solo a la sierra conlas cabras y los perros ( un par de raleas pequeños y nerviosos y un
mastín pesado y bonachón).Sobre los picachos racheados del monte Tiro
podía ver en conjunto, si el aire estaba limpio, el mágico territorio
salpicado de encinas, con horizonte en círculo azulado de cordilleras. Solo
en la cumbre, su alma se encogía ante la grandeza del mundo, la luz
estallaba en sus ojos y el cielo hundía sus raíces en los montes lejanos.
Cuando era más pequeño, creía que más allá de esas montañas se extendía
la nada, un vacío que José imaginaba cubierto de niebla. Aquél era el límite
sagrado de la Tierra. Y de allí, de la niebla, pensaba José que surgiría un día
su padre, como lo había hecho su abuelo. Tenía que hacer un gran esfuerzo
para aceptar que allá lejos, al otro lado de las sierras, había otros mundos,
que él sólo podía imaginar análogos al suyo, vastas llanuras un poco
onduladas, sólo rotas por los límites de las laderas de acebuches y olivos. La
cabeza le dolía cuando se ponía a calcular la grandiosidad del mar, cuyo
azul, según su abuelo, sólo podía compararse con el corazón del cielo al
descampar después de una tormenta. Su alma se encogía al pensar que más
allá de las sierras del fin de su mundo había tierras de hielo, con montañas
de hielo, ríos de hielo, un mundo blanco sin días y sin noches. Pero al
llegar hasta allí abría mucho los ojos, miraba hacia el sur y se decía a sí
mismo que nada podía haber en todos los mundos de la Tierra como
Artobas, con sus días y sus noches, el sol arrimaba, la tierra verde y amarilla
abajo y las montañas azules al fondo.
Como los límites de la realidad eran tan imprecisos y las horas de
soledad en la sierra tan largas, se entretenía imaginando que era el
protagonista de algunas de las historias que su abuelo le contaba. Así, en un
mismo día, tan pronto se convertía en un marinero cargado de sueños que
se embarcaba en Sevilla con destino a las Indias (ya fueran Orientales u
Occidentales, que de meridianos aún no sabía el muchacho, y, si la tierra
era redonda, según afirmaba el abuelo, realmente no existían ni el este ni el
oeste), como que se metamorfoseaba en el Holandés Errante y navegaba sin
cesar con la doble carga de sus riquezas y la culpa de un crimen horrendo,
por lo que ningún puerto le quería dar albergue; o se reencarnaba en Juan
Valverde, el soldado español al que su suegro, un cacique indio, había
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regalado una fortuna en barras de oro, que extravió en una gruta de la selva
ecuatoriana. La cueva quizá nunca existió, pero él podía situarla en un
radio de menos de cien varas.
La mayoría de los personajes que elegía estaban relacionados con el mar,
que él imaginaba como un cielo de nubes azules moteado de velas, como el
que cubría la inmensa llanura de su infancia y se extendía más allá del
círculo opalino de las cordilleras. Así pasaba el día y a veces, entre personaje
y personaje, un rayo de luz estallaba en sus ojos, mientras su corazón
escribía en el aire el sueño más deseado: por el camino del Zújar avanzaba
un jinete solitario que se acercaba, se acercaba, hasta que podía distinguir
con claridad el rostro de su padre, curtido por los vientos de cien mares,
que regresaba a casa, gigantesco, grandioso, después de haber explorado en
las entrañas de la Amazonia los restos de un antiguo imperio desaparecido.
Una tarde, después de encerrar las cabras, a vueltas con las cosas que
contenía el viejo arcón de la celda del camarín, el muchacho preguntó a su
abuelo si había alguna razón por la que su padre no pudiera regresar  a
Artobas. < Tienes unas cosas... Volverá, y muy pronto, ya lo verás >,
contestó Juan María, dejando en el fondo del arcón el rollo de papeles que
tenía en la mano, para pasarla con ternura por los cabellos revueltos de José.
– Cuando se sale de aquí y se cruzan las montañas y la niebla que hay al
otro lado y se conoce el mar, debe de ser muy difícil volver- comentó el
muchacho.
– Siempre se vuelve - dijo el abuelo -. La mayoría de los que parten lo
hacen para vivir, cuando vivir no deja la propias tierra, pero el deseo de
volver nunca se pierde, incluso crece cuando uno advierte que se le acerca
el final.  Es entonces cuando sientes con más fuerzo la necesidad de
pertenecer a una tierra y a una historia, que sólo están en tus raíces.
Luego José quiso saber la edad que tenía su padre cuando el abuelo lo
dejó para marchar a América, pero ahí el viejo sintió como si todo un
canchal le hubiera caído sobre la espalda y bajó los ojos. Dentro de su
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corazón algo muy secreto y muy doloroso bloqueaba la respuesta. Pronto
sin embargo cambió de tema, como hacía cada vez que José le preguntaba
por el contenido enigmático de aquella extraña caja de latón que guardaba
en el antiguo arcón de madera.
En aquel momento el muchacho volvió a sentir la extrañeza de no ver a
su padre y se volvió a apoderar de él un miedo tan ancho y hondo como el
que experimentó el día en que descubrió que su abuela materna, que
siempre estaba, ya no estaba. Entonces se pasó una semana escudriñando
las alturas por ver si la encontraba entre las nubes, pues ella le había dicho
que cuando se muriera no la enterrarían, porque iría directamente al cielo.
Así que, cuando preguntó por su padre y el abuelo posó la mirada sobre el
suelo, como pájaro aterido, y de pronto enmudeció y luego dirigió la
conversación por otros derroteros, José sintió que hurgaba de nuevo en su
corazón el tizón candente e incendiario de la duda y ganas le dieron de salir
corriendo de allí a rastrear el cielo para ver si su padre paseaba junto a su
abuela. Menos mal que entonces recordó el día en que escuchó a su abuelo
hablando de su padre con el boticario, mientras paseaban alrededor de la
ermita. Se referían a él con tal encomio, lo ensalzaban tanto, que José llegó
a inflarse de orgullo. Luego también acudieron a su memoria ciertos
comentarios que había escuchado un día a unas mujeres del pueblo
mientras lavaban en el río. Hablaban de Tadeo el de la Olalla, que así se
conocía por allí al padre de José, como si fuera un héroe legendario de
aquellos que él inventaba en sus largas jornadas de soledad tras el rebaño.
En lo fundamental coincidían las lavanderas y el boticario. Tadeo el de la
Olalla se había enfrentado a los amos. Eso al menos fue lo que José oyó
decir a Basilio el Sabio una calurosa tarde de julio mientras paseaba junto a
su abuelo alrededor de la ermita buscando la sombra. Tadeo Romero se alzó
de la tierra, gritó y protestó, según se contaban las mujeres en el río unas a
otras. Es muy diferente hablar por detrás que dar la cara. Fue el único que
tuvo el valor de seguir llevando sus ovejas a los baldíos cuando cambiaron
las leyes y los dueños de la tierra, y si los demás hubieran aguantado como
él, otro gallo cantaría. Entonces José sacudió temores y recelos y, mientras
se decía que ya estaba cerca el día en que su padre aparecería a lomos de un
brioso corcel por el camino del Zújar, siguió admirando las cosas que el
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abuelo guardaba en el viejo arcón de madera con remaches metálicos y que
había atesorado su alma soñadora y aventurera a lo largo de toda su vida.
Había allí junto al arcón, apoyado en la pared, un largo cayado de
peregrino que atraía especialmente la atención de José, pues estaba
relacionado con una serie de hechos insólitos que coincidieron con el
regreso de su abuelo. Entonces el muchacho sólo  contaba seis años de
edad, pero siempre pudo recordar los prodigios de aquel día con tanto o
más detalle que la mayoría de los hombres y mujeres que los presenciaron.
El regreso del abuelo Juan María coincidió con una ausencia, tres plagas
y el nacimiento de una leyenda. La ausencia fue la del padre de José, que
salió un día de casa, poco antes, y ya no volvió. La primera de las plagas fue
una epidemia de cólera morbo, que entró por la raya de Portugal, a través de
Olivenza, y se llevó a su paso a cincuenta y dos vecinos de Artobas; la
segunda fue la ley de desamortización que arruinó al municipio, al afectar a
los bienes de propios. La tercera fue una sequía, como no se había conocido
otra en cien años, que agostó los campos e hizo galopar la inflación hasta
elevar el precio de una fanega de trigo a cien reales y un pan a cuatro cuartos
y medio. La leyenda que nació aquella tarde (el abuelo nunca la desmintió)
sostenía que Juan María había aprendido de una tribu amazónica el arte de
la lluvia, el lenguaje de los truenos y el idioma del viento.
Aquel día la gente de Artobas había salido al campo en procesión a
cantarle coplas a la Virgen de Belén y a rogarle que trajera la lluvia.
Regresaban todos al pueblo, con el cura a la cabeza y la fe en el milagro
perdida, cuando ocurrieron unos hechos increíbles. Uno de ellos tenía que
ver con una niña de seis años de edad, que llevaba muerta en vida casi uno
y aquel mismo día, para general asombro, abrió los ojos y anunció que iba
a llover. Pero la mayoría estaban relacionados con un hombre que parecía
haber brotado de las montañas y avanzaba por el camino del Zújar en
dirección al pueblo, escoltado por una banda de grullas.
(De Siempre algún día)
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José Manuel Díez
Nació en Zafra en 1978. En 2004 apareció su primera obra 42 y en
2006 obtuvo el premio Cáceres Patrimonio de la Humanidad con su
poemario La caja vacía publicado en la editorial Visor. José Manuel
Díez forma parte del grupo musical ‘El desván del duende’. Ha cola-
borado en diferentes publicaciones y recitales con poemas y también
con relatos cortos que han tenido muy buena acogida por su estilo
directo y su temática cercana.  
Juan Copete
Nació en Mérida en 1961. Es Licenciado en Filología Hispánica por
la Universidad de Extremadura. La irrupción de Juan Copete en los
escenarios vino de la mano de la obra Las maduras. Sus obras más des-
tacadas son Aguas tan frías que hielan el corazón (1999), Aullidos
(2001) y Al calor tibio del frío andén (2002) También ha compuesto
textos como La Albuera: Historia de amor y muerte, sobre la Batalla de
La Albuera (Badajoz), o El motín de Aranjuez, sobre el mismo aconte-
cimiento histórico. En 2002 apareció Al calor tibio del frío andén y en
2003 su obra de gran éxito que aborda el tema de la recuperación de
la memoria histórica Soliloquio de grillos.
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Justo Vila
Nació en Helechal en 1954. Ha desarrollado una intensa labor como
historiador que se ha materializado en un conjunto de obras centra-
das preferentemente en el estallido de la Guerra Civil y en las conse-
cuencias de ésta en Extremadura. En el campo narrativo destacan sus
obras La agonía del búho chico (1994), Siempre algún día (1998), La
memoria del gallo (2001) y Lunas de agosto (2006). Entre los ensayos
destacan Extremadura: la guerra civil (1983), La guerrilla antifran-
quista en Extremadura (1986), El movimiento guerrillero de los años
cuarenta (1990), Badajoz, agosto de 1936 (1997), Necesidades formati-
vas de las personas adultas en la ciudad de Badajoz (1992). Justo Vila es
también autor de interesantes obras sobre la región y sus diversas
comarcas. Actualmente es el director de la Biblioteca Regional de
Extremadura.
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Los textos incluidos en este Cuaderno de Viaje no pretenden ser
una antología de autores extremeños. Las antologías nacen con cierto
afán valorativo, que aquí no ha sido determinante. Su selección se ha
hecho en función del camino a recorrer. Los lugares que atraviesa la
ruta determinan “la visita” a quienes en ellos nacieron o habitaron;
breve para no agotar al viajero y lo suficientemente atractiva para
avivar el deseo de próximos encuentros.
En años venideros otras serán las sendas y otros los autores
compañeros de viaje.
No se ha incluido bibliografía de los autores citados. Pueden
consultarse, en la página http://www.culturaextremadura.com/
escritoresextremadura/
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